|
1 得知小蘑菇死時(shí)，張壽臣正在園子里說書，《丁汝昌破倭寇》。 突然沒來由的一陣心慌。 醒木就在桌子上，抓不住。 隨后聽徒弟們說，寶堃犧牲了。 走得痛苦嗎？ 徒弟們沉默了，沒再說話，張壽臣放聲長(zhǎng)嘆，苦日子都熬過去了，新日子卻沒熬過。 張壽臣由于整理修改的相聲太多，被稱為相聲大夫。 但救不了自己心愛的徒弟。 五月中，天津市為相聲藝術(shù)家小蘑菇常寶堃與弦?guī)煶虡涮呐e行公祭，張壽臣念祭文時(shí)痛哭失聲，到了月底，二位下葬時(shí)，靈車行了一路，一路是送行的人。 后來張壽臣才知道，小蘑菇正在揣摩的那段相聲，叫《新揣骨相》。 路數(shù)和自己說書的內(nèi)容一樣。 2 如果說百年前和百年后大家對(duì)相聲的認(rèn)知有什么差異，那就在相聲的屬性上。 張壽臣從小學(xué)會(huì)的道理，第一個(gè)就是：藝術(shù)是老爺們的雅興，玩意兒是老少爺們兒的癖好。 傳說祖師爺張三祿，演出八角鼓時(shí)擅長(zhǎng)臨場(chǎng)抓哏，搭戲的不上戲丟了面子，于是受到排擠自立門戶，把用說學(xué)逗唱四個(gè)技巧的玩意兒叫做相聲。 有了技術(shù)，就得賣出去。 二代祖師爺窮不怕朱紹文，開創(chuàng)了撂地的本事。 他在護(hù)國(guó)寺撂地，一邊用白沙在地上寫字，一邊唱起太平歌詞，就聚來了一群看熱鬧的人。 新手總抬頭，就抬沒了神秘勁兒； 祖師爺是祖師爺，低頭看腳，人多了再施展能耐。 這一看，看出了雙官靴。 執(zhí)政王爺因?yàn)樗麨⒆值谋绢I(lǐng)，賞了月俸； 又有別家親王府也賞了錢糧，自此后人吃飯的本事算是有了，他們這些說相聲的，想吃這碗平地?fù)革灥拈_口飯，都要會(huì)撂地灑字的本事。 這并不是相聲走上廟堂的開始。 雖然有第三代藝人恩緒給慈禧演唱賜下御子（竹板）的經(jīng)歷，但玩意兒只是滿足了貴族們對(duì)底層的窺私欲和對(duì)葷段子等刺激感的追求。 這種小心思一旦曝光，就只會(huì)選擇讓相聲閉嘴。 被看見聽暗相聲的肅親王惱羞成怒，相聲就是二十年抬不起頭，向上躍遷的門路被斬?cái)啵只氐搅讼旅妗?/p> 相聲傳承到張壽臣時(shí)已是第五代，他稍長(zhǎng)一些就在護(hù)國(guó)寺、西安市場(chǎng)等地撂地，這里與天橋，天津三不管一樣，都是物資流通處，魚龍混雜的地方，更是廉價(jià)又合適的銷金窟，相聲藝人就在那兒活著。 相聲是以藝娛人的買賣，比不得雜耍刺激視覺，便只能在口藝活兒上琢磨花樣。 最簡(jiǎn)單刺激的辦法，就是倫理哏和葷段子，往往是父親給兒子捧哏，兒子占父親的便宜。 其實(shí)和今天的標(biāo)題黨擦邊球差不多。 那時(shí)候是相聲的好時(shí)候，但也是張壽臣不好的時(shí)候，他撂地時(shí)相聲便被禁了，解了禁父親又去世了，治好了喪，身形發(fā)育進(jìn)尷尬期，只高不寬，看見了就討人嫌。在頓頓喝稀粥度日，背到極致時(shí)，他遇到了改變命運(yùn)的一個(gè)人。 萬人迷，李德钖。 3 相聲第一次高峰，峰尖是相聲八德； 八德中的峰尖，是李德钖。 裕德隆，李德钖，李德祥，張德全，馬德祿，周德山，焦德海，劉德智八位德字輩的第四代相聲藝人，將相聲這門藝術(shù)算是徹底定了型。 定型以前，相聲多是從鼓曲、弦曲乃至說書等說唱藝術(shù)中摘取內(nèi)容，單獨(dú)成段，雜糅出的一門玩意，雖有說學(xué)逗唱四門技巧，可說什么，唱什么？ 祖師爺朱紹文文采斐然，能夠創(chuàng)造包袱，可后續(xù)的弟子多是賣苦力走江湖的、無爹無媽的孤兒，落魄的文人終究是少數(shù)。 但凡一位觀眾有心多聽?zhēng)兹?，自己也能成攤了?/p> 相聲有嘴就能說，行業(yè)的護(hù)城河呢？ 沒有。 更關(guān)鍵的是，講給誰聽？ 權(quán)貴，商人，士子，聽玩意兒?jiǎn)幔?/p> 久而久之，窮困潦倒成了相聲和相聲藝術(shù)家的底色，也為相聲增添了攻擊性的特性，諷刺和憤世，就是這門藝術(shù)不一樣的東西。 相聲八德起勢(shì)就基于他們身兼多藝，又沉淀了大量本門內(nèi)容。 在歷代先輩撂地掙錢積累經(jīng)驗(yàn)后，他們已經(jīng)有了成熟的包袱技巧和圓粘子的法門，最重要的是，晚清崩盤，社會(huì)圈層隔閡也開始逐漸消融，底層文化，也能翻天了，相聲演員也進(jìn)了曲藝園子，不必純撂地了。 這是八德做的最顛覆性的事。 張壽臣的貴人李德钖能耐大，他鐵青的一張臉，上臺(tái)一摘帽子，只盯著觀眾幾秒鐘，全場(chǎng)哄堂大笑； 隨后講完段子，戴上帽子，在炸窯一般的歡呼聲中轉(zhuǎn)身走人。 最巔峰時(shí)期，他開價(jià)四十大洋，一個(gè)人養(yǎng)了八德中張德全、馬德祿、周德山三位先生，上場(chǎng)前隨機(jī)挑狀態(tài)最好的為他捧哏。 他也將相聲藝人的收入天花板打碎，僅僅在給軍閥張宗昌牌局時(shí)幫忙出招，張宗昌將桌上的支票金銀袖手撥進(jìn)了他的馬褂前襟，不日李德钖買了棟小樓。 這是巨人的肩膀。 那年張壽臣成年不久，在四海升平書場(chǎng)說書，每日整理傳統(tǒng)書目。 又碰巧張德全逝世，李德钖看了看這位后生覺得不錯(cuò)，得了，你來捧吧。 張壽臣跟萬人迷李德钖互為捧逗了一年，是他開竅飛升的一年。 多掙錢，是小，學(xué)能耐，是大，最大的是提攜之情。 窮小子有機(jī)會(huì)出入官宦門庭和軍閥的堂會(huì)見世面，在演出時(shí)演“一頭沉”的節(jié)目，說上十余分鐘，出盡風(fēng)頭。 如果回看中國(guó)相聲史，這一年是相聲第五代繼承人開始成熟的一年，更是傳統(tǒng)相聲走向定型的一年。 這一年張壽臣走到了袁世凱面前，最后一課，是四代傳人用命上的。 他進(jìn)了袁府，他跟著李德钖說了段相聲《吃元宵》，從念出元宵二字時(shí)，就見袁世凱面色鐵青，段子還未說一半，袁世凱拍案而起，副官上前抽了李德钖好幾個(gè)嘴巴。 媽了個(gè)巴子的，元宵，袁消，當(dāng)著大帥的面咒大帥完蛋？ 李德钖和張壽臣的緣分，斷在野心家的稱帝夢(mèng)想中。 4 江湖人，江湖生，死后又化身江湖。 那一年李德钖被打出北京，張壽臣送了一程，沒想到就是最后一面。再聽說時(shí)，萬人迷因賭癮泛濫，嗜大煙如命，倒斃死在溝渠里。 這是江湖。 是城頭變幻大王旗的江湖，江湖里有人在談刮民吮血的生意，有人在想割地賠款的主意，也有食人的魍魎，告密的惡犬。長(zhǎng)長(zhǎng)的水草下，總能藏住照生夕死命爛如芥的藝人。 在李德钖面前，相聲這座山已經(jīng)到頂了，揣著滿身的能耐，總覺得有取之不盡用之不竭的金銀，享不盡的吃喝嫖賭。 但江湖中最不缺的就是山，和山腳剪徑的強(qiáng)人。 江湖不缺故事。 悲調(diào)皇后高五姑年老色衰無戲可唱，餓死在街頭； 鼓王劉寶全晚年潦倒，一口水還沒喝上，就溘然長(zhǎng)逝； 就是祖師爺朱紹文，晚年也賣了房子，住進(jìn)氈房里。 死亡從不饒過誰。 李德钖離開的那幾年，張壽臣與八德之中的周德山搭檔數(shù)年，又與侯一塵等名家互相交流切磋。 逐漸將李德钖和焦德海等八德本領(lǐng)接近融會(huì)貫通，他向山行，走上了更高的山頂。 去電臺(tái)，錄唱片，評(píng)書內(nèi)容引進(jìn)單口相聲，即“八大棍”。后幾年張壽臣進(jìn)了雜技圣地的“小梨園”攢底，史稱相聲大王。 相聲也到了一個(gè)新的高峰。 攢底，也叫大軸，最后一個(gè)節(jié)目，能拿到攢底，意味著相聲能跟曲藝平起平坐，不再是下九流。 他收了個(gè)機(jī)靈小孩子，叫劉寶瑞，后來跑去營(yíng)口闖碼頭險(xiǎn)些餓死，還是被叫馬三立的搭檔偷了兩個(gè)燒餅救活； 同是那幾年，從張家口來了個(gè)孩子，特別靈，大冬天赤膊表演翻膀子，直讓觀眾問他父親，這到底是不是你親兒子。 他叫常寶堃，也叫小蘑菇。 一是因?yàn)閺埣铱诋a(chǎn)蘑菇，二是因?yàn)檫@孩子鮮靈極了，誰不喜歡。 他看到山外山，腳下的山已經(jīng)到頂了，以往習(xí)慣了講老段子，用前輩的口味博君一笑。 現(xiàn)在他想用自己的嘴，講一些新東西。 他摸著蘑菇的頭，教了你這么久，今天教你段新活。 這段叫《揣骨相》。 5
抬舌為旌，切齒為鼓，指骨罵賊，罵聲不止。 罵聲穿過戲院，趕不走流氓地痞，罵聲透過電臺(tái)，但蓋不住宴會(huì)舞曲聲； 罵聲穿過原野，進(jìn)不去士紳祠堂里。 但是只要有心人聽得到，就夠了。 總該有人發(fā)出罵聲，讓千百年后的兒孫翻開史書時(shí)知道，相聲不是歌功頌德的玩意兒，而是一柄劍，平生不平事，盡向人間散。 這是那一代人要做的事。 1937年，天津陷落，拒絕了日本唱片公司邀約的張壽臣，被特務(wù)一路跟蹤到鎮(zhèn)江； 同年，劉寶瑞在濟(jì)南演出，相聲《韓復(fù)榘講演》里提到親日派直系軍閥韓復(fù)榘政府： “數(shù)哪個(gè)最壞？豬肉燉野貓，熬到鍋里都一個(gè)味兒”。 等張壽臣再回天津，有個(gè)人因?yàn)樗牧R聲而早早在候著他，叫袁文會(huì)。 他斜著帽子，歪戴袖箍，坐在凳子上看了段張先生的相聲，隨后幾天，他的手下登門拜訪，請(qǐng)張先生前往燕樂升平劇社補(bǔ)個(gè)缺。 張壽臣到了以后才發(fā)現(xiàn)，相聲界的侯一塵，徒弟常寶堃，馬三立，太平歌詞的荷花女等都被安排到了二樓，袁家自己人住在一樓，不得隨意走動(dòng)。袁文會(huì)成立了聯(lián)義社，后來叫兄弟劇團(tuán)，把小蘑菇常寶堃留任團(tuán)長(zhǎng)。 這是袁文會(huì)最擅長(zhǎng)的事，打著先禮后兵的買賣，圈養(yǎng)最優(yōu)秀的一批相聲藝人做生產(chǎn)資料，干起壟斷的買賣。 在方寸之外，是無數(shù)饑?yán)Я痰沟南嗦曀嚾?，馬太效應(yīng)下，他們不配享有被圈養(yǎng)的資格，只能靠最葷口的內(nèi)容度日。 相聲可以諷刺，但是相聲藝人被拔了尖牙，抽了舌頭，還能再諷刺嗎。 那時(shí)的藝人們被地痞流氓取綽號(hào)“尹傻子”、“大面包”、“幺雞”、“湯瞎子”、“大狗熊”，當(dāng)作牲口一樣圈養(yǎng)。 仗勢(shì)的地痞流氓會(huì)因?yàn)橘u票不多，或一時(shí)興起，勒令園子中的藝人們跪在一團(tuán)，用皮帶抽； 或是藝人走在路上，被大糞險(xiǎn)些揚(yáng)的一頭一臉。 進(jìn)了袁家門，就算不得人了。 唱單弦的王劍云問了句什么時(shí)候發(fā)錢，就被打到奄奄一息，隨后離世； 北京來的戴少甫更是因?yàn)橹S刺一句黑幫，便被活活打死。 有位藝人張寶茹，被混混取名叫“狗尿苔“，平日因?yàn)楸换旎炖账鳎筒怀鲥X來。 后來即將上臺(tái)時(shí)被混混截住，混混笑著攔了輛掏糞的車。 要么吃干凈一舀子掏糞車上的大糞，要么就活活打死，選一個(gè)。 但是這么威逼利誘，還是有人不怕死。 常寶堃。 日占區(qū)資源吃緊，搜刮起百姓的銅鐵鑄武器，取名”獻(xiàn)銅“，演出時(shí)需要拿捧哏演員的腦袋當(dāng)銅鑼作包袱，可小蘑菇一攤手。
十八歲的少年譏諷道。
臺(tái)下的混混臉色一青，拉進(jìn)監(jiān)獄便打，等他傷好了，又站在臺(tái)面上，講個(gè)相聲，《牙粉袋兒》。
6 從常寶堃出名，到常寶堃去世，不過一二十年。 相聲界有個(gè)術(shù)語，叫學(xué)十年，紅十年，回十年。 在歷史長(zhǎng)河中，十年不過彈指一瞬間。 這十年里，天津水災(zāi)，張壽臣趁機(jī)逃回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己家徒四壁，家人變賣了家產(chǎn)，餓的奄奄一息； 這十年，關(guān)于罵漢奸，罵逃兵，罵權(quán)貴，張壽臣和常寶堃?guī)熗桨ち藬?shù)不盡的打，出獄坐牢多次，依然沒爛了身上的硬骨頭； 這十年，抗日勝利，新中國(guó)到來，惡霸袁文會(huì)再硬，也硬不過腦后的三槍。 常寶堃的名頭越來越響，張壽臣也動(dòng)了退休的念頭，再也不說相聲了，說了，是搶了后輩的風(fēng)頭。 自己將所有相聲資料歸納總結(jié)，為后人留資料，改專心說評(píng)書。這個(gè)歲數(shù)說評(píng)書，才恰恰好。 常寶堃的好日子剛剛開始，卻又戛然而止。 小蘑菇去抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，為戰(zhàn)士們慰問，臨行時(shí)跟自己撂了一句，要用用自己當(dāng)初的老活兒，改出一出《新揣骨圖》，罵一罵野心狼，罵一罵列強(qiáng)。 這一去，就沒再回來。 他尸身送回來時(shí)，頭上被槍打出了窟窿，雙手攥拳，像是一株蘑菇。 張壽臣在兩年后行走河北石家莊、邯鄲等地慰問將士，就為了祭文中一句“師徒反作師徒”。徒弟的意志，要用行動(dòng)去學(xué)。 這是一個(gè)嶄新的時(shí)代。 在常派相聲掌門人小蘑菇去世前的一個(gè)月，侯派相聲的掌門人侯寶林前往朝鮮，在戰(zhàn)場(chǎng)上編出了兩段相聲，《杜魯門畫像》、《狗腿子李承晚》，在小蘑菇去世后不久，馬派相聲的掌門人馬三立也動(dòng)身，開始了慰問之旅。 相聲三大流派誕生的軌跡，在戰(zhàn)場(chǎng)上重合了。 7 侯寶林，第六代相聲藝人。 如果用一個(gè)詞形容他的相聲，那就是文明。 吃過苦，見過污淖，才更加向往光明。 侯寶林一輩子不知道自己身世何來，只知道小時(shí)候入住了一戶侯姓人家，便因此姓了侯。從十二歲開始學(xué)京劇討生活，過進(jìn)了苦日子。 白天撿煤核，晚上背著殘疾師哥串妓院賣唱。 那時(shí)相聲大王的徒弟小蘑菇的頭，還被權(quán)貴們當(dāng)作雪茄的煙灰缸，一個(gè)沒身世的苦孩子，能遭遇什么，很容易設(shè)想。 侯寶林二十一歲學(xué)相聲，他自己給自己立下了兩個(gè)規(guī)矩，罵人的葷口不說，搖尾乞憐的賤活兒不說。 這兩條規(guī)矩讓侯寶林出了名，也救了生死存亡間的相聲。 之前提過，相聲這門藝術(shù)之所以一開始被稱為是玩意兒，原因一是當(dāng)時(shí)的上流人士對(duì)此排斥，二是它內(nèi)容源于多方曲藝的整合，三是因?yàn)樗嚾吮旧韺?duì)于相聲也并不看好，說葷口，搖尾乞憐，就是為了多掙份錢。 但現(xiàn)在，新中國(guó)來了，相聲不再是下九流，反而離人民群眾更近了； 經(jīng)過了近百年的發(fā)展和幾代人的整理原創(chuàng)，相聲也有了自己的內(nèi)容和藝術(shù)形式，從侯寶林成名開始，相聲不但能攢底，而且還能掙攢底的錢。 以往就算是演出中攢底，相聲藝人也只能掙到其他曲藝節(jié)目一半的錢。大鼓一場(chǎng)四百，相聲一場(chǎng)最多二百。 大部分藝人則是拿破份乃至拿零錢，破份即是拿幾厘，六厘即60%； 拿零錢的更慘，則是所有人全分完后，拿最后分不盡的零錢。 關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在，部分依然堅(jiān)守傳統(tǒng)內(nèi)容的藝人前往北京白紙坊印刷廠演出時(shí)，因?yàn)檎f反正話時(shí)用楚霸王/王八杵，孫猴子/猴孫子等低俗的用語做笑料，被觀眾轟下了臺(tái)，這意味著不再自我凈化，相聲是會(huì)死的。 向后一步，是死； 但向前一步。 是登峰造極。 那年侯寶林做了最重要的一個(gè)決定，帶著傳統(tǒng)內(nèi)容前往北京，在老舍等人的支持下，成立“北京相聲改進(jìn)小組”，將相聲中粗鄙的內(nèi)容全部自凈化掉，相聲正式成為了一門藝術(shù)。 更重要的是，侯寶林見到各大協(xié)會(huì)成立，都有“協(xié)”，而曲藝協(xié)會(huì)遲遲未出現(xiàn)，于是他與一批藝術(shù)家成立了曲協(xié)，隨后誕生了各地的曲藝團(tuán)，讓相聲藝人不再純粹撂地，而是有了一份生路。 那幾年，柳活（唱功）出眾的侯寶林與梅蘭芳、程硯秋、譚富英、周信芳一同吃飯，席間他他信口學(xué)起了幾位大師的唱腔，經(jīng)過的服務(wù)員還以為大師們興起來了大合唱。 這是侯寶林最成功的時(shí)刻，是相聲這門藝術(shù)最輝煌的時(shí)刻。 但也是誕生敗相的一刻。 那一段時(shí)間，相聲開始以嶄新的面貌出現(xiàn)，它不再由老藝人口口相傳的段子發(fā)揮笑點(diǎn)，而是由老舍等一大批作家負(fù)責(zé)創(chuàng)作，弱化掉相聲的尖銳，開始了對(duì)新生活的歌頌。 那一段時(shí)間，侯寶林被安排任務(wù)，負(fù)責(zé)培訓(xùn)一位學(xué)生，叫馬季； 同樣接受安排的還有劉寶瑞等三位大師，四位扶著一個(gè)馬季。 相聲最傳統(tǒng)的相聲師徒關(guān)系開始解體，科班式的相聲開始走向主流。 模式變了，還是相聲嗎？ 8 馬季應(yīng)該算是相聲第七代藝人中，名望最大的那位。 在他之后，是唐杰忠，師圣杰，蘇文茂，侯耀文等同輩藝人，但是能同時(shí)接受侯寶林和劉寶瑞兩位大師提攜的，還就是他了。 文章講到這里，我們要探討一個(gè)內(nèi)容，為什么相聲有各種春典，為什么又以師徒關(guān)系作為傳承紐帶？ 春典是因?yàn)榍囬T類駁雜，通過春典等行業(yè)黑話，能迅速分清誰是自己人，誰是同行。 而師徒關(guān)系，則是合理合法的知識(shí)產(chǎn)權(quán)繼承關(guān)系。 相聲中的包袱，就是藝人們口中的“飯”。 包袱、段子這個(gè)東西沒有門檻，有口就能說，靠的就是師徒之間口口相傳； 各門各派在撂地的過程中積累了自己的原創(chuàng)作品，指望以此謀利，就注定是排外的。 沒有師承，意味著沒有繼承的段子，能耐有限，有了師承，就要優(yōu)先保證賣方市場(chǎng)師父的利益，徒弟在學(xué)藝的過程中要無條件的服從。 拜師后，中途逃跑車碾馬軋，投河落水與師父無關(guān)，學(xué)藝三年吃住在師父家，畢業(yè)后仍然要為師父效力一年，收入全交給師父。 換來的結(jié)果是，無論走到哪里，只要自報(bào)師門，論起輩分，當(dāng)?shù)氐乃嚾司蜁?huì)給你攤子讓你掙幾日盤纏； 違反規(guī)矩，刨活（提前講了別人的段子），偷師、一徒兩師，都是最大的罪過，要被逐出師門，圈子內(nèi)難再謀生。 問題來了，馬季是侯寶林劉寶瑞的徒弟嗎？ 不完全是，應(yīng)該說是學(xué)生。 以他為代表一種藝人，開始走上了學(xué)生之路。 這意味著沒必要對(duì)師父負(fù)責(zé)，也沒必要花三年時(shí)間去學(xué)說學(xué)逗唱，去學(xué)太平歌詞，去學(xué)老包袱老段子； 有了曲藝團(tuán)的工資，也不必撂地演出，磨練撂地的本領(lǐng)，因?yàn)榱鹤蟮纫慌鷥?yōu)秀劇作家的出現(xiàn)，讓相聲內(nèi)容有了更多新血液，也沒必要自己琢磨。 馬季當(dāng)初一段《宇宙牌香煙》，傳遍了全國(guó)； 姜昆一段《虎口遐想》，再次引爆觀眾的笑點(diǎn)。 相聲從廣播階段，進(jìn)入了電視階段，第七代藝人如牛群相繼出現(xiàn)，第八代藝人又誕生了馮鞏等后起之秀。 曾有一屆晚會(huì)，由三隊(duì)相聲搭檔接連說了九段相聲，觀眾朋友們愛相聲，這種語言的藝術(shù)活了一百多年，以晚會(huì)這種新的形式活了下來。 傳承人們說了一段話，是那個(gè)時(shí)代藝人們最后的聲音。
別再做玩意兒了，相聲。 做藝術(shù)吧。 9 相聲變的高雅了，但似乎也有點(diǎn)變了。 諷刺變得不那么重要，侯寶林大師才藝出眾，根基深厚，能夠準(zhǔn)確的拿捏住小市民的心理進(jìn)行諷刺，可學(xué)生們未必如此。 進(jìn)入說唱團(tuán)成為中底層相聲演員混一份正式生機(jī)的門路，走穴，晚會(huì)演出，接廣告，就能混得不錯(cuò)，創(chuàng)作的事，自然有人做。 背什么貫口，學(xué)什么太平歌詞，又撿起什么傳統(tǒng)糟粕。 重要的是想好，你要拜入誰門下。 在梁左等一批優(yōu)秀劇作家或是離世、或是接電視劇劇本、小說劇本開始商業(yè)化創(chuàng)作的時(shí)候，相聲藝人們?cè)趪L試著將相聲拍成MV形式。 1983年，有兩個(gè)人，一個(gè)名叫陳佩斯，一個(gè)名叫朱時(shí)茂，將藝術(shù)院?？荚囀褂玫拿~“小品”作為一種喜劇名詞，開始喜劇的征程； 頭一年，一位名叫趙本山的藝人，表演了《摔三弦》一炮而紅。 比起失去諷刺意味，但又沒有那么幽默的相聲，小品更接地氣，更多道具，更多包袱，逐漸占據(jù)了語言類節(jié)目的主流。 相聲有什么？只有兩張嘴。 沒有刺，怎么活? 相聲起勢(shì)，用了百年，相聲式微，只用了二三十年。 侯寶林大師臨終時(shí)似乎意識(shí)到了什么，憤慨地說。
世道很殘忍，將相聲幾近殺死。 但馬三立屹立不倒。 相聲這門藝術(shù)，常家給了骨氣，侯家給了名份，馬家給了救贖。 相聲圈宗馬一說，便是如此。 10 馬三立，他爸爸相聲八德中的馬德祿，她媽媽，是第三代相聲傳人恩緒的閨女。 自己拜了八德之一的周德山為師，萬人迷李德钖的能耐他見過，張壽臣是平輩的師哥，十六歲登臺(tái)演出，在北京天津兩地也得了一個(gè)花名。 原子彈。 這個(gè)干瘦的老頭頂著這個(gè)名頭，還是因?yàn)樗哌M(jìn)哪個(gè)園子，準(zhǔn)響。 人家都說他是天縱之才，因?yàn)樗陔娕_(tái)演出時(shí)，能與捧哏一遍說著相聲，同時(shí)分心出一只手寫報(bào)菜名的單子送給友人。 在這時(shí)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)廣告商，讓他推銷起自己的產(chǎn)品。 然后時(shí)代浮沉，馬三立形銷骨立。 剔去了浮夸，留下了能耐，和一身煙火氣。 很多人說馬三立個(gè)人形象太討喜，雖然他的詞都是死綱死口，精確到語氣詞不帶變的，可后續(xù)弟子就是難以學(xué)習(xí)，天底下有馬派嗎？沒有馬派。 可他們錯(cuò)了。 馬派相聲作品，天然帶著市井氣和小人物的經(jīng)歷，正是這份人間氣，為相聲保留下了最后一批火種。 馬三立大師上過一次春晚，覺得發(fā)揮不好，便再也沒去過，扎根在天津演出，硬是把天津演成了曲藝窩子。 馬三立在臺(tái)上演出，底下一位觀眾跟他講，哪天你在臺(tái)下看不到我，準(zhǔn)是因?yàn)槲宜懒恕?/p> 他下了臺(tái)坐出租回家，司機(jī)師傅問也沒問，直接就開。同行的主持人很納悶，司機(jī)嘲笑他，在天津，哪個(gè)人不知道馬三立家在哪兒??？ 下了車要付車錢，司機(jī)大驚，馬三立的錢我都要，我還干不干啦? 沒辦法，馬三立走路回家，總覺得的背后有人跟著自己，再一看是位小伙子，小伙子直言看馬三立太瘦了，生怕有壞人路上欺負(fù)他，得暗中護(hù)送。 我覺得小伙子還是假相聲迷，怎么會(huì)有人想欺負(fù)馬三立? 馬三立影響了幾代天津人的語言習(xí)慣，甚至全國(guó)都會(huì)說一句天津話，“逗你玩兒！”，一直到去世前兩年，告別演出時(shí)，馬老看著滿舞臺(tái)花，頗不好意思的問。 “這么多人，看我一個(gè)人，值嗎？” 全場(chǎng)山呼海嘯，“值！” 一個(gè)人，能見證藝術(shù)走下神壇，揭開高雅的外衣，露出里面的人性，有何不值。 2003年，馬三立大師離世。 同年天津，北京相聲大會(huì)正式改名“德云社”，一個(gè)黑胖子在安徽做節(jié)目，在櫥窗里被關(guān)了24小時(shí)。 11 1988年，15歲的郭德綱帶著能耐前往說唱團(tuán)，打算進(jìn)入體制內(nèi)，成為專業(yè)演員。沒想到待了一年，只學(xué)會(huì)檢場(chǎng)。 就是端茶倒水搬桌子，忙前跑后打零工。 以為是時(shí)候沒到，郭德綱離開北京，在天津拜師學(xué)藝，卻又?jǐn)嚵松砉偎荆?995年再次奔赴北京，滿是溝渠。 跟天津的師父關(guān)系反目的下場(chǎng)，他承受不住。 人人都聽說這么一號(hào)反叛師門的人物，那他就是有天大的能耐也沒人看了，可劇團(tuán)依然誑他，一個(gè)月一千，表現(xiàn)好了就給。 食不果腹，走投無路，四山火起，百獸驚慌。 終于一次演出后，公交車停了，他身上錢也停了。偌大個(gè)北京，他像只動(dòng)物一樣步行會(huì)巢穴。他走了一夜，星光照了他一夜，照涼了他一顆功名心，逼他做了一個(gè)決定。 回到相聲最初始的狀態(tài)，小園子撂地，就在天橋，走前輩的路。 自己開宗立派。 那些年所有的經(jīng)歷，什么一群人分一張票錢，什么我也要走二環(huán)，什么讓相聲可樂吧，不可樂就太可樂了，全是郭德綱個(gè)人撂地的生活經(jīng)驗(yàn)，也教會(huì)了郭德綱什么才叫黑色幽默。 苦熬了這么多年，就為了一個(gè)機(jī)會(huì)。 2004年，康大鵬的相聲節(jié)目《開心茶館》在德云社演出現(xiàn)場(chǎng)錄音，憑借著互聯(lián)網(wǎng)的傳播紅利，及草根文化浪潮的興起，郭德綱火了。 許多人當(dāng)天聽著錄音尋到德云社，最后硬是擠到?jīng)]座，站著聽完了相聲。 拍手的觀眾們，是郭德綱每一夜夢(mèng)中的百萬雄兵。 于謙，體制內(nèi)演員，張壽臣義子高鳳山的徒孫，那天侯寶林的兒子侯耀文托他問郭德綱，要不要順便拜師，進(jìn)侯家門。 郭德綱感激不盡，可是有了根。 只有三年。 在德云社火的第二年，相聲界就掀起了雅俗之爭(zhēng)的反三俗運(yùn)動(dòng)，劍指這群非主流相聲群體； 三年后侯耀文離世，郭德綱又因?yàn)閹煾概畠哼z產(chǎn)的事情，與侯門決裂，流著淚將侯耀華告上法庭； 又三年，德云社徹底進(jìn)入低谷，陷入打人事件風(fēng)波。 郭德綱每次都是作討敵檄文，習(xí)慣以笏擊賊，寧為玉碎； 也習(xí)慣了拍案而起，護(hù)住師父孤兒寡母，在理想世界中。師徒應(yīng)該是這樣，相聲也應(yīng)該是這樣的。 但這是理想世界。 時(shí)代變了，一百多年了，不可能還是如此。 他的規(guī)矩，這個(gè)世界不認(rèn)。 世界覺得他不一定是個(gè)好人。 郭德綱生日那天，他的愛徒曹云金大鬧后臺(tái)，要走。 郭德綱不明白傳統(tǒng)的師徒關(guān)系怎么現(xiàn)在不頂用了，但演出還要繼續(xù)，他只能回到臺(tái)前，灑淚唱了一出《未央宮》。 這出戲，講的是立漢功臣韓信謀反，在宮中被殺的事，唱到這一段時(shí)，郭德綱怒目圓睜，唱了一句，無道的郭德綱身已死。 觀眾歡呼，以為是包袱。 后一年，德云社精心準(zhǔn)備了一出相聲劇，演相聲的演變史。 四個(gè)半小時(shí)的節(jié)目，演到一半時(shí)就被觀眾叫倒好，他們納悶，自己是來聽段子的，這是什么玩意。 郭德綱問觀眾，你們就連五分鐘都等不了嗎。 他的后半句話沒說出口，但在《末代皇帝》里出現(xiàn)過。攝政王對(duì)即位時(shí)焦躁不安的末代皇帝回答道。
 12 再往后，郭德綱改變了德云社制度。 從學(xué)徒到傳習(xí)班簽約藝人，從合伙人制到新班底制，他修了家譜，將背叛自己的徒弟打成叛徒，恭順磕頭的徒弟被扶持。 他新捧起來的叫岳云鵬，這個(gè)徒弟他熟，飯館傳菜出身，就沒離開過自己。不知是不是因?yàn)橼ぺぶ邢肫鹆嗽挶局械墓适隆?/p> 郭子儀中興，曹孟德挾天子令諸侯，岳武穆傾力扶宋，還甘心濁酒一杯風(fēng)波亭。 不好講。 他現(xiàn)在不再說新包袱，一是怕蓋了后輩風(fēng)頭，二是他也遠(yuǎn)離撂地的生活，髀肉復(fù)生，曾經(jīng)那些拔劍四顧的日子早就遠(yuǎn)去了，又何來諷刺性，何來新包袱呢。 現(xiàn)在他是德云社的帝王，俯瞰腳下，有無數(shù)追星的粉絲，回看身后，是沒撂過地，一個(gè)小曲《畫扇面》都唱的稀碎，但是看起來滿臉忠心耿耿的徒弟們。 2021年，天津春晚，馬三立的兒子，少馬爺馬志明將馬派傳人的醒木傳給郭德綱，自此他是馬派的傳人。 一片宗師風(fēng)范的郭德綱接過玉璽，展示了幾圈，轉(zhuǎn)身抱住馬志明。 于是名正言順，他口中的相聲守墓人，化身第八代相聲傳人。 于是天下太平。 仿佛一百八十年的艱難歲月，只是黃粱一夢(mèng)。 夢(mèng)醒了。 |
|
|
