一

如果說(shuō)，奧黛麗·赫本是降臨人間的天使，那么，費(fèi)雯·麗就是誤入凡塵的精靈。她有一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的灰藍(lán)色的迷人眼睛，是一個(gè)像貓一樣的精靈女子。

在《亂世佳人》中，她狡黠得像精靈；在《魂斷藍(lán)橋》中，她溫柔得像少女；在《漢密爾頓夫人》中，她優(yōu)雅得像貴婦；在《安娜卡列尼娜》中，她又絕望得像病人……

有奧斯卡評(píng)委評(píng)價(jià)費(fèi)雯·麗說(shuō)：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。她是一位技藝絕頂?shù)呐輪T?！薄秮y世佳人》制片人大衛(wèi)評(píng)價(jià)她說(shuō)：“費(fèi)雯·麗沒(méi)有一絲怯懦和造作，她的柔媚可人中混雜著驚人的桀驁不馴，這種非凡的個(gè)性，可以讓一個(gè)女人在任何時(shí)候都與眾不同?！?/span>

是的，她或許天生就是為戲劇和電影而生的?？上В?913年11月出生于英屬印度西孟加拉邦的費(fèi)雯·麗，1967年7月病逝于英國(guó)倫敦家中，年僅54歲。

她是用生命演戲的天才演員?；蛘哒f(shuō)，她不是在演戲，而是她就是角色本身。正如《霸王別姬》中那個(gè)“不瘋魔不成戲”的程蝶衣，她也常常沉浸在角色中，無(wú)法自拔。人生如戲，戲如人生，究竟孰真？孰假？似乎再也分不清。

她將所有的美好，獻(xiàn)給了銀幕，所有的不堪，留給了自己。僅此一點(diǎn)，足以讓千萬(wàn)影迷尊敬、懷念。

二

第一次看到費(fèi)雯·麗，好像是10歲那年。一個(gè)冬日的午后，我守著12寸的黑白電視機(jī)，隨意地?fù)Q著有限的電視臺(tái)。忽然，看到了這樣一幅畫(huà)面：一個(gè)穿著白色芭蕾舞服的美麗少女，在臺(tái)上跳著輕盈的小天鵝圓舞曲。謝幕時(shí)，對(duì)臺(tái)下的一個(gè)英俊軍官嫣然一笑。她的下巴小小的，皮膚晶瑩剔透，頭發(fā)攏在額上，濃密美麗。

那一刻，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，西方女子也可以這樣古典，這樣美麗?！　?/span>

于是，我如癡如醉地看完了全劇，記住了這部黑白電影的名字——《魂斷藍(lán)橋》，記住了這個(gè)美麗的芭蕾舞團(tuán)少女瑪拉的扮演者——費(fèi)雯·麗。

費(fèi)雯·麗的精彩演技，賦予了瑪拉無(wú)處不在的美。她跑進(jìn)雨中時(shí)的腳步，像小鳥(niǎo)一樣輕盈；她和戀人分離時(shí)淚水迷離的眼睛，閃爍著期待和憧憬；她和戀人重逢時(shí)悲喜交加的眼淚，百感交集；她萬(wàn)念俱灰沖向卡車(chē)時(shí)那慘白的臉和絕望的眼神，讓人心碎……

她在劇中的每一個(gè)眼神，每一個(gè)微笑，每一個(gè)背影，都讓人難以忘懷。我想，使經(jīng)典成為經(jīng)典的，不是故事本身，而是她的演繹。因?yàn)橐粋€(gè)人，成就了一部電影。

從此，我喜歡上了她和她的電影，貪婪地在電視機(jī)里重溫她塑造的那一個(gè)個(gè)經(jīng)典形象。不得不驚嘆，這該是一個(gè)內(nèi)心多么豐富的女子，方能詮釋劇中人物如此復(fù)雜的內(nèi)心世界？

三

費(fèi)雯·麗的一生，有兩大最?lèi)?ài)。一是她的戲劇和電影事業(yè)，二是英國(guó)戲劇舞臺(tái)上最偉大的莎劇王子、比她年長(zhǎng)6歲的的勞倫斯·奧利弗。

對(duì)于這兩大最?lèi)?ài)，費(fèi)雯·麗傾其一生，愛(ài)得那樣狂熱，那樣執(zhí)著，如飛蛾撲火，不顧一切，不惜一切代價(jià)地去愛(ài)。即使將自己折磨得遍體鱗傷，長(zhǎng)期忍受雙重人格導(dǎo)致的精神壓抑，依然無(wú)怨無(wú)悔。她只是對(duì)自己的疾病遺憾，說(shuō)“為什么我就不能得一種體面一點(diǎn)的病呢？”但對(duì)她鐘愛(ài)的事業(yè)和愛(ài)人，她依然堅(jiān)持：“如果能重新?lián)碛幸淮紊?，我還會(huì)做一名女演員，還會(huì)嫁給奧立弗?！?/span>

講述費(fèi)雯·麗，奧利弗注定是一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題。

勞倫斯·奧利弗，1907年5月出生于英國(guó)倫敦。1922年，15歲的他初登舞臺(tái)，出演莎士比亞的戲劇《馴悍記》。從此，一生都與莎士比亞的戲劇結(jié)緣，成為將莎士比亞戲劇表達(dá)得最成功的奧斯卡影帝。

奧利弗聲名鵲起時(shí)，費(fèi)雯·麗還名不見(jiàn)經(jīng)傳。1935年，奧利弗主演戲劇《皇家劇場(chǎng)》，她是他的忠實(shí)粉絲，去劇院反反復(fù)復(fù)看了十四遍。舞臺(tái)上的奧利弗，是那樣的光芒四射。費(fèi)雯·麗越來(lái)越狂熱地崇拜他，并對(duì)一起看戲的女伴立下誓言：“總有一天，我要嫁給這個(gè)人。我寧愿和他度過(guò)短暫的一生，也不愿和別人共度漫長(zhǎng)的人生。”其實(shí)，此時(shí)的費(fèi)雯·麗，已和倫敦律師利·霍爾曼結(jié)婚三年，此時(shí)的奧利弗，已和女明星吉爾·埃斯蒙德結(jié)婚5年。費(fèi)雯·麗的沖動(dòng)，在女伴看來(lái)，只是異想天開(kāi)而已。

但是，很傳奇的，他們果真有了交集，且互相吸引。1936年，奧利弗與費(fèi)雯·麗首次合作，主演電影《英倫戰(zhàn)火》。1937年，兩人再度合作，主演戲劇《哈姆雷特》。

1938年，25歲的費(fèi)雯·麗，成功出演《亂世佳人》中的斯佳麗?；蛟S，一千個(gè)讀者心中，就有一千個(gè)斯佳麗。但費(fèi)雯·麗飾演的斯佳麗，無(wú)疑是最接近我們心中的那一個(gè)。她那像貓一樣藍(lán)綠色的狡黠的雙眸，映射出了一個(gè)熠熠生輝的時(shí)代。毫無(wú)懸念的，她憑借斯佳麗一角，一舉獲得第十二屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的英國(guó)女演員。那一刻，她最大的喜悅，或許不是奧斯卡本身，而是終于可以和心上人并駕齊驅(qū)了。

一起經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)后，他們終于揮別各自的婚姻，如愿以?xún)數(shù)刈叩搅艘黄稹?940年8月29日零點(diǎn)過(guò)一分，他們在圣巴巴拉結(jié)婚，只有證婚人凱瑟琳·赫本和加森·卡寧參加了儀式。如水月華，見(jiàn)證了這對(duì)舞臺(tái)上的“羅密歐與朱麗葉”的愛(ài)情。這一刻，月正圓，花正好。

如果拋開(kāi)奧利弗和費(fèi)雯·麗的道德不談，單從他們結(jié)婚后彼此在事業(yè)上取得的更大成就來(lái)看，他們確實(shí)是王子與公主的完美結(jié)合，才貌雙全，堪稱(chēng)電影史上明星夫妻中最養(yǎng)眼的一對(duì)璧人，沒(méi)有之一。

1941年，他們聯(lián)袂主演了電影《漢密爾頓夫人》，堪稱(chēng)絕配。在此后的黃金歲月里，他們合作主演了十多部電影、戲劇，攜手創(chuàng)造了英國(guó)戲劇界和美國(guó)好萊塢的輝煌歲月。

四

然而，正如每出戲劇都有高潮也有低谷，有開(kāi)始也有落幕一樣，奧利弗和費(fèi)雯·麗的幸福生活，并不長(zhǎng)久。這其中最根本的原因，是費(fèi)雯·麗的健康出現(xiàn)了問(wèn)題。

這次流產(chǎn)，或許是導(dǎo)致她精神異常的最后一根稻草。在某天傍晚的飯桌上，原本談笑風(fēng)生的她，突然對(duì)奧立弗歇斯底里大發(fā)作，之后又把當(dāng)時(shí)的情形忘得一干二凈。這一年，她才31歲。從此，她似乎再也趕不走這種不受控制的東西，催促她往崩潰的那一刻走去。

1951年，費(fèi)雯·麗拍攝《欲望號(hào)街車(chē)》，飾演一位精神崩潰的女性。雖然這部電影給她帶來(lái)第二座奧斯卡小金人，但對(duì)她的身體的傷害卻是毀滅性的。她拍完這部影片，就倒下了，直接送往了醫(yī)院。
     她間歇性發(fā)作的狂躁癥，不只折磨著自己，也折磨著奧利弗和身邊的朋友。她發(fā)病時(shí)不能控制自己的行為，會(huì)罵人、打人甚至做出更無(wú)禮的事情。雖然恢復(fù)正常之后她會(huì)懊悔地寫(xiě)信給朋友們一一道歉，但當(dāng)她又一次發(fā)病時(shí)，她又完全不知道自己在做什么了。
    終于，1960年，費(fèi)雯·麗47歲生日那天，奧利弗向她提出了離婚。費(fèi)雯·麗沒(méi)有拒絕，她平靜地說(shuō)，作為奧利弗夫人，她應(yīng)該滿(mǎn)足奧利弗爵士的一切要求。他們?cè)谝黄鸬娜兆?，剛?0年。愛(ài)情的詭譎之處就在于，相濡以沫，或許會(huì)厭倦到終老，相忘于江湖，或許會(huì)懷念到哭泣……

失去了奧利弗的費(fèi)雯·麗，依然希望人們稱(chēng)她為“費(fèi)雯·奧利弗爵士夫人”，并一直以此自稱(chēng)。奧利弗，始終是她心中摯愛(ài)。7年后，54歲的她，走完了她短暫的一生。她床頭供奉的，依舊是有著迷人微笑的勞倫斯·奧利弗的照片。

晚年的奧利弗曾接受過(guò)一次采訪，記者問(wèn)他為何在費(fèi)·雯麗最需要他的時(shí)候離開(kāi)了她。他回答說(shuō)：“事情發(fā)展到這個(gè)地步，就好比一條救生筏已經(jīng)不能再上人了。你只能見(jiàn)死不救，否則會(huì)同歸于盡。死一雙而不是死一個(gè)。而且，問(wèn)題還不僅在于我想活下去，我擔(dān)心我會(huì)殺了她……”

或許，公平地說(shuō)，在狂躁癥患者身邊生活的痛苦，并不亞于患者本人。奧利弗曾經(jīng)是深?lèi)?ài)過(guò)她的，并且一生最?lèi)?ài)的女人一定也是她。但，他最終還是離開(kāi)了她。

五

愛(ài)恨離別，世事無(wú)常。或許，奧利弗也是凡人，他也有他的痛苦和脆弱，他也是不堪重負(fù)了。但至少，他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)，一如漢密爾頓夫人愛(ài)著納爾遜將軍，一如羅密歐愛(ài)著朱麗葉。費(fèi)雯·麗一句“如果能重新?lián)碛幸淮紊?，我還會(huì)做一名女演員，還會(huì)嫁給奧立弗”，說(shuō)明了一切。

或許，費(fèi)雯·麗最希望后人記住的，是她和奧立弗在銀幕上演繹的一對(duì)對(duì)情侶。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，光影世界，遠(yuǎn)比真實(shí)世界寬容得多。他們的絕代風(fēng)華，永遠(yuǎn)定格在了大屏幕上，也永遠(yuǎn)沉淀在了全世界影迷心里。無(wú)論多少年后，每每看到，依然驚嘆。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念那個(gè)電影的黃金時(shí)代。