過年的時候，我媽說，你二舅家的那條狗死了，最通人性的那條。

我一驚，咋死的？

我媽說，平時舍不得喂，老吃剩下的豬食，過年給了點人的剩飯，受不了油水，就死了。

我決定給這條老狗寫個傳記。

狗其實不算老，有個八九歲。

用鐵鏈拴著，拴鐵鏈是給狗壯膽的。

有外人進來院子，狗會咧出尖牙沖著來人猛叫，似乎要不是鐵鏈，他就能沖上去把人咬個稀巴碎。

但真要把鐵鏈解開，狗就馬上躲回窩里去了。所以村里人說“狗仗鐵繩（四聲）”。

鐵鏈也是給人看的。

人們看見鐵鏈，就覺得安全。即使狗叫的再兇，他們也敢從狗面前走過去，還鄙夷的對狗喊：

“你想咋！把你能的！”

但要是看見狗沒拴著，就只敢躲在院門外喊主人，不敢進門了。

所以人和狗之間的關(guān)系，鐵鏈很重要。鐵鏈給了狗勇氣，也給了人膽量。

沒有鐵鏈，雙方都慫了。

院子里的豬不用拴。

豬每天想著吃豬食，跟在人屁股后面吃屎，找片泥潭打滾。

別的事豬不管。

人對豬很寬容，從來不要求他，冬天再冷也要抹黑爬起來喂豬。

我懷疑豬才是這個院子里的主人，人惦記豬的吃食，比惦記自己的吃食都上心。又剁，又煮，又搭配。

狗是豬的仆人，每次豬吃食時，院子里的雞總想去搶一口，狗就在旁邊幫豬趕雞，讓豬安心的吃。

狗這么有責任心？不是。

狗是想吃豬剩下的那一口，但狗不和豬搶，豬吃完走開了，狗才去吃。

所以人不專門給狗做飯。

不給狗吃也那么忠誠看家護院，為啥還要多給吃點？

狗用鐵鏈拴，院子里的騾子用麻繩拴。

騾子有自己的事，它的騾生也不是為人活的，拴它，它也不掙，不拴，騾子也不跑。

但不知道什么時候，騾子就會像突然想起了什么事，慢悠悠的出了門。

絕對不是逃跑。

騾子沒有方向，無跡可尋，人是追不回來的。它溜達夠了，自己會回家。

有一次，二舅說騾子丟了三天了。

第三天夜里，人和豬和狗都睡了，連雞也蓄眼了，卻聽到院子的鐵門嘩啦嘩啦的響。

騾子就像出去參加完酒席的男人，回來后直接回自己的棚，不看人一眼，啥也不解釋，啥也不交代。

人高興壞了，趕緊給抓把黑豆，讓騾子補補身體，怕把他累的不精神，沒力氣。

狗也因為人的高興，直搖尾巴，圍著人和騾子轉(zhuǎn)圈。

豬睡的呼呼，好像和它沒關(guān)系；

雞噪噪一會，估計覺得這騾子事兒真多；

也許只有貓，那天夜里在某個房檐上，兩眼綠光瑩瑩看著騾子，嘆了一口氣，為騾子惋惜。

貓有貓道，這足以彰顯它在院子里的地位。

二舅家的土房子，門檻挺高，門闌挺低，我小時候老絆倒，長大后老碰頭。

二舅也沒說為我改個門。

但他就給貓，在灶臺旁邊的窗戶邊，開了個貓道。

貓道上掛著一塊白白凈凈的羊皮，一做好貓就走了兩趟。

我也想用貓道，發(fā)現(xiàn)只能出去一只胳膊，讓二舅給我做個娟道，他根本不理我。

由此我斷定，貓是神仙，所以二舅才把它和灶王爺爺放在一起。

在這家里，貓的待遇最好，有新鮮的肉都給貓割一塊。

人不拴貓，每天聽從貓的命令。

貓想喝水，人給倒水；貓想進倉房，人給開門；

冬天的夜里，貓從外面回來，帶著一身寒氣和雪水，想進被窩，人也給貓撩開被子。

貓想走就走，想來就來。

人不找貓，是覺得自己沒資格。

貓怎么可能讓人找到，除非貓自己愿意出現(xiàn)。

貓來了，人還得觀察它想睡？還是想吃？

貓想睡炕頭的時候，人也得挪挪屁股。

貓根本不把院子里的任何生靈放在眼里。

有時候故意逗逗狗，狗就很認真的和它打架，這時候，人總是呵斥狗，從來不管貓。

打的興頭上，貓總是突然就沒興趣，丟下狗就自己走了，弄得狗對著空氣吼叫半天，順著鐵鏈窩在原地了。

我覺得貓看不起狗，她可能更欣賞豬。

這個院子里，每個生靈都有他們自己的事，誰也不鳥誰。

貓像個神仙，縹緲無蹤，自在不羈，它從不鳥人，卻最受人喜愛。

騾子很沉默，他幫人干農(nóng)活總是心不在焉的，好像在惦記著什么事，那三天他在外面到底去拜訪了誰，誰也不知道。

豬絕對有自己的一套哲學。

一年到頭，人起早貪黑，大部分時間都在伺候他，但他并沒有和人溝通的欲望。

每次睡著都流著口水，哼哼唧唧，估計夢里變成了老莊。

只有狗不一樣。

狗的眼里只有人，每天只想著和人交流，而且愿意一直圍著人轉(zhuǎn)。

所以人對狗管的最多，讓狗擔起這個院子最大的責任。

丟東西怪狗，豬瘦了怪狗，和貓打架怪狗，就連夜里睡不好也怪狗。

狗對外人兇狠，所以必須用鐵鏈隨時拴著。

狗不下地，不用吃黑豆；不殺肉，不用照顧飲食；不耍脾氣，可以隨便對待。

所以村里的狗，個個骨瘦如柴，雙眼如昏，刺毛打蛋。

好不容易過年，人吃剩點肉湯，喂了狗，狗還死了。

這是它作為肉食動物，吃的唯一一次該吃的食物，還成了它的送命飯。