“文革”初期，我們縣文化館有位從北京來的畫家，叫陶一筆。此名是其父起的，意思是他師承家傳，從小就畫一筆好畫。陶一筆畫雖好，長得卻其貌不揚(yáng)，矮個兒，左腳有點(diǎn)跛，四十幾歲便滿頭華發(fā)。陶一筆是北京某大學(xué)的美術(shù)教授，因被打成壞分子才下放到這小縣城的。

傳言，陶一筆以其妻為模特，畫一幅光屁股的女人畫。此畫被造反派抄出，陶一筆身無自由，日夜挨斗。其妻是北京市某出版社的美術(shù)編輯，此事張揚(yáng)于眾，掛不住臉兒，步老舍先生的后塵，跳昆明湖自殺了。

陶一筆到縣文化館后，只管掃地?zé)锠t。文化館座北朝南，八間平房，六米小院。陶一筆每日雞啼即起，掃完院子燒開水，便按吳館長的“指令”，貓?jiān)谒奚崂飳W(xué)《毛選》，寫反省。

陶一筆的宿舍在緊西頭，是倉庫，里邊堆放著舊書舊報，屋子一角架張木板床，床前有張破三屜書桌。窗子不大，卻用五合板封死，因窗外是茶爐房，里邊有浴池。陶一筆就在這間黑窯洞似的陰暗小屋里改造。

茶爐房里的浴池是吳館長給大伙謀的福利，安排十幾名干部每星期六輪流值班燒水，以便大家共浴。實(shí)行不足兩月，因副館長肖鋒只洗澡不燒水，大家心中有怨，漸漸地便無人燒水了。

陶一筆勤無余勞，身有常閑，見同志們經(jīng)常下鄉(xiāng)，風(fēng)吹土染，便萌生了要為大家燒洗澡水的心念。

一天晚上，同志們都下班回家了，館里只陶一筆和吳館長。吳館長三十幾歲，長得又高又胖，慈眉善目的。吳館長酷好畫畫，每天晚上都在機(jī)關(guān)畫到半夜。他半路“出家”，無名師指點(diǎn)，畫總無長進(jìn)。陶一筆來后，雖給他增添了政治負(fù)擔(dān)，內(nèi)心卻很高興，因其正苦于投師無門，做夢也未想到身邊來位國畫大師。吳館長表面像對待階級敵人一樣，將陶一筆安排在陰暗的“牛棚”里，暗地里卻保護(hù)陶一筆，有幾次，副館長肖鋒要組織陶一筆的批斗會，他都借故搪塞沒讓開。

此夜，吳館長在辦公室里正聚精會神地畫一幅山水畫。陶一筆巔著腳輕輕地走進(jìn)來，說，吳館長，有件事想和你談?wù)劇?/p>

吳館長放下畫筆，笑瞇瞇地說，別客氣，有事說吧。

陶一筆說，冬天了，大家下鄉(xiāng)又累又臟，我閑著沒事，給同志們燒洗澡水行嗎？

吳館長望著陶一筆好久，才嘆口氣說，行啊，要注意身體，別累著。

陶一筆感到心里很熱，說，謝謝館長。

吳館長把門反鎖上，說，你看看我這幅畫畫得怎么樣？

陶一筆仔細(xì)端詳一陣兒，說， 說實(shí)話，不敢恭維。

吳館長臉微微一紅，說，我天天練怎么沒有長進(jìn)呢？

陶一筆說，古人說，樹是山之“衣”，學(xué)山水畫先學(xué)畫樹。

吳館長從書櫥里拿出幾幅畫，說，這是我畫的樹。

陶一筆看后說，這些畫有筆無墨。

吳館長點(diǎn)頭服之，說，早就知道您的大名，我拜您為師行嗎？

陶一筆驚訝半晌，說，館長，你要不怕受牽連，我把家傳的畫技慢慢傳授給你。

吳館長激動不已，說，陶老師，從今日起我就是你的學(xué)生……

從那天起，每到星期六，陶一筆起大早先將茶爐房里的取暖爐生歡，然后燒一池?zé)崴?。大家每周又能洗上一次熱水澡，都高興之極，一邊泡澡，一邊說陶一筆思想改造有進(jìn)步，表現(xiàn)不錯。陶一筆不管眾人說啥，仍如以往，默默不語，巔著腳晃著身子干完活，便躲在他那陰暗的小屋里。

文化館規(guī)定星期六上午女的洗，下午男的洗。館里僅三名女同志，女的人少，男同志便讓老婆們來洗澡。當(dāng)時縣城僅一家浴池，人們冬季洗澡不易，特別是女人，冬季能洗次熱水澡，實(shí)屬奢侈之事，因縣里浴池每月僅供女人使用兩次。這樣，一些與文化館沾親帶故的女人也都來此洗澡。

女人洗澡的多了，便引起副館長肖鋒的警覺。他想，女人洗澡的多肯定與陶一筆有關(guān)系，因?yàn)樘找还P喜歡女人，特別是光屁股的女人。他想以此為突破口，揭開文化館的階級斗爭蓋子，進(jìn)而將吳館長整倒，自己取而代之。

一日下午，肖鋒從縣文教局“井岡山兵團(tuán)”司令部開會回來，對吳館長說，老吳，文教系統(tǒng)準(zhǔn)備開批斗會，讓咱們單位出個“活靶子”，你說誰好？

吳館長說，咱們這個小單位哪有活靶子。

肖鋒說，陶一筆是壞分子，不很合適嗎？

吳館長說，陶一筆是“死老虎”了，有啥批的。再說人家辛辛苦苦為大家燒洗澡水，表現(xiàn)不錯，群眾反映也很好，批人家什么呢？

肖鋒繃著臉，哼哼幾聲，說，老吳，你既是領(lǐng)導(dǎo)又是老兄，別怪我說話不客氣，你哪兒都好，就是政治嗅覺不靈，陶一筆偽裝得不錯，可他的流氓本性難移，你沒看透嗎？為啥女人到咱們這里洗澡的多，他燒洗澡水的目的是為了勾引女人。

吳館長說，來咱們這里洗澡的女人哪個是陶一筆勾引來的？說話要有根據(jù)，不能亂打橫炮。

肖鋒說，老吳，人們背地里議論你是壞分子陶一筆的保護(hù)傘，甚至說你們倆同流合污啊！

吳館長氣惱地說，說這些話的人別有用心，我是烈士后代，對黨一片忠心，誰想往我身上潑臟水，哼，我決不客氣！

兩人不歡而散。

一天，暮煙四合，同志們都已下班回家，肖鋒見陶一筆的宿舍門虛掩著，透出一線昏暗的燈光。他快步上前，推門而入。陶一筆正伏案畫畫，見肖鋒闖入，一陣慌亂，忙將畫紙揉作一團(tuán)。

肖鋒將畫紙搶下多半，展開一看，冷笑幾聲，說，真是狗改不了吃屎，你又畫光屁股的女人哪！這是照誰畫的？??？

陶一筆垂手木立，一聲不吭。

肖鋒揚(yáng)手給陶一筆一掌，說，別以為有人保護(hù)你，這半張畫就是置你和你后臺死地的鐵證。明天就開你的批斗會。肖鋒說罷，將那半張畫塞在衣袋里，洋洋自得而去。

那天夜里，北風(fēng)很響，月彎星寒。吳館長和陶一筆學(xué)完畫準(zhǔn)備回家。陶一筆說，館長，有件東西你帶回去吧，求你千萬保存好。吳館長接過一看，是用報紙裹著的一根長卷，說，陶老師放心，我一定保存好，夜深了好好休息吧。

吳館長走出大門，回頭一看，陶一筆木立在院子里，他那干瘦的身體在星月寒光下被北風(fēng)吹得直抖，他揚(yáng)揚(yáng)手，心里一陣酸痛……

吳館長回到家，將那長卷展開，頓覺渾身震顫，這是一幅“美女沐浴圖”。絕了，畫得太絕了，迷漫朦朧的水霧里，一群秀美多姿的裸體少女正在洗浴，像一群置身仙境里的女神。更令他吃驚的是，畫的題款落的是他的名字。他疑惑半晌，不祥之感陡然一閃，急忙將畫卷好藏起，騎上自行車飛也似地回到文化館。

陶一筆屋里亮著燈。吳館長喊幾聲沒人應(yīng)，便狠狠地將門砸開，闖進(jìn)屋里，見陶一筆橫臥在地上，脖頸上汩汩地流著血，右手拿著血染的刮臉刀片。他木然片刻，轉(zhuǎn)而跪在陶一筆身旁，撕心扯肺般地喊，陶老師，陶老師……

陶一筆無力地睜開那沉重的雙眼，兩滴渾濁的淚從眼角滾下來，努力張了幾次嘴，鳴鳴啦啦地說，我……我……，吃力用手指指窗子。

吳館長見封窗子的五合板上掛著一張毛主席的畫像。他把畫像摘下，木板上有一個小小的洞。他明白了，大聲地說，陶老師，世上最珍貴的東西，也是最難被人理解的東西。

陶一筆笑了笑，閉上了雙眼。

吳館長把木板上的洞堵好，爬在陶一筆身上哭了好久……

三十年后，吳館長早已是省城知名的大畫家。一次，他在國外舉辦個人畫展，那幅“美女沐浴圖”拍賣了二百萬元。一日，他回家鄉(xiāng)探親，見縣城文化館還是八間平房，六米小院，便將那二百萬元捐獻(xiàn)給縣里翻建文化館。

文化館大樓落成后，縣政府請吳館長在紀(jì)功碑上題名，他仰望蒼穹，感慨萬千，然后揮毫寫上“陶一筆”……