《牡丹圖》 清 高鳳翰

2400年前，《詩(shī)經(jīng)》愛(ài)情的篇章里，飄然出一朵牡丹的芬芳……

在溱水與洧水交錯(cuò)的岸邊，一對(duì)年輕男女正交頭接耳，眉目傳情。那女子長(zhǎng)得貌美，拉著男子的手，嬌羞地說(shuō)著：“哥哥，我們?nèi)ズ拥牧硪贿吳埔磺啤?/span>

男子瞇笑著眼睛，溫柔回應(yīng)：“妹妹，那兒，前幾日我們豈不是已看過(guò)？”女子拉著男子的衣襟，不肯作罷。見(jiàn)拗不過(guò)，男子只好攜著女子，又踏上那青青的綠岸。

繁花似錦，處處是盛開(kāi)的花朵，女子雀躍地奔跑起來(lái)，男子追上，勾嘴一笑，摘起地上那朵最靚最艷的花朵，往女子漆黑的發(fā)髻一插——“贈(zèng)之以芍藥”，

那朵名叫“芍藥”的花，見(jiàn)證了這樁癡男怨女的情事。

在《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》的故事里，牡丹以愛(ài)情信物的名義“出道”了。這大概是中國(guó)歷史上，牡丹最早的亮相。但那時(shí)候，它還不叫“牡丹”，而是擁有另一藝名——“芍藥”。

壹

古時(shí)，“牡丹無(wú)名”，只有木芍藥和草芍藥之分。木芍藥是木本植物，“宿根如木”，植物的根莖中含有大量的木質(zhì)，較為硬朗。草芍藥則與之相反，它的莖部更偏向柔軟，一摸如草質(zhì)，因被歸為草本植物，又名“沒(méi)骨花?！?/span>

長(zhǎng)久以來(lái)，人們都將兩者喻為“孿生姐妹”。若硬要說(shuō)兩者外形上有什么差異，那便是木芍藥的葉片有如齒輪般的開(kāi)裂，草芍藥的葉片則無(wú)開(kāi)裂而細(xì)長(zhǎng)。起初，兩者被栽種在一起，因花期相差十來(lái)天，可錯(cuò)期觀賞。后來(lái)，木芍藥被分支出來(lái)，喚作“牡丹”，也一路逆襲成長(zhǎng)為花屆女團(tuán)的C位。

輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)春秋，牡丹不再甘愿作為愛(ài)情的信使，它帶著更珍貴的藥用價(jià)值，出現(xiàn)在了中醫(yī)典籍《神農(nóng)本草經(jīng)》……

這次奇妙的出走，讓牡丹和三百六十五種神通各異的中草藥相遇了。百合、當(dāng)歸、龍眼、麻黃、白芷、黃芩……這些五花八門(mén)的名字，讓初來(lái)乍到的牡丹，感到一陣暈眩。

時(shí)間已是秦漢了，距離上一次郊外的記憶已過(guò)了千年。一位白發(fā)蒼蒼的老中醫(yī)，正在竹簡(jiǎn)上編寫(xiě)一本名為《神農(nóng)本草經(jīng)》的醫(yī)藥典籍，他顫顫巍巍地執(zhí)著筆寫(xiě)下：“牡丹，味苦、辛、寒。主寒熱，中風(fēng)瘈疭，痙，驚癇邪氣，除癥堅(jiān)，淤血留舍腸胃，安五臟，療癰瘡。一名鹿韭，一名鼠姑。生山谷?！?/span>

這一世，牡丹是一枚藥劑。褪去了愛(ài)情的甜膩味，它變得又苦又澀。偶爾，它被烘干成一張褶皺的牡丹皮，與其他藥劑混攪在一起，又在火上經(jīng)歷幾小時(shí)的烘烤，熬煮成一鍋蠟黃的散發(fā)著刺鼻味的湯水，灌進(jìn)病人的食道，祛瘀止血。

貳

有一天，一位藝術(shù)家看到了牡丹的奕奕神采，他低頭冥想“僅作為一種藥，太可惜了”，于是，他將那老秦漢人典籍里的牡丹，摘進(jìn)了自己最得意的畫(huà)作《洛神賦》……

1600多年前，東晉的一個(gè)深夜，顧愷之正翻閱曹植的《洛神賦》。纏綿悱惻的愛(ài)情故事讓這位藝術(shù)家心潮澎湃，于是，他執(zhí)筆欲將這場(chǎng)千古的愛(ài)情留于紙間。

洛水之畔，一位疲倦趕路的男子，在恍惚中突見(jiàn)云層中浮現(xiàn)一位翩若驚鴻的神仙女子。男子呆若木雞地站在原地，神思早已隨女子翻飛而去。

《洛神賦圖》 晉 顧愷之

顧愷之幾筆揮灑下去，明潔的旭日升騰而起，時(shí)隱的籠月?lián)荛_(kāi)青云，又幾筆墨彩周旋，盎然的青松拔地生長(zhǎng)，嬌艷的新荷嫣然綻放。男子與女子便在這美好的景致中顧盼傳情。一切看似完美，可……總覺(jué)得少了些什么。

顧愷之躊躇望向窗外，忽見(jiàn)庭院中的牡丹花開(kāi)正茂，豐姿綽約的枝葉與富麗堂皇的花朵在清風(fēng)下?lián)u動(dòng)著婀娜的身姿。他靈機(jī)一動(dòng)，快意幾筆，洛水河畔便剎時(shí)開(kāi)遍了牡丹，與日月清風(fēng)輝映，人物在其中更顯高貴圣潔。

顧愷之那一望，得益于晉朝時(shí)牡丹大范圍的栽植。秦漢以后，牡丹作為一種觀賞植物，被逐漸從山野移植到田園，又從民間進(jìn)入貴族的庭院。當(dāng)時(shí)京都之側(cè)的洛河兩岸，亦是“牡丹繁盛，游人如織，天上人間，花團(tuán)錦簇。”

牡丹，就這樣以超高的顏值從群花中脫穎而出，被顧愷之描繪進(jìn)畫(huà)卷，千年的芳容得以永留。

叁

注定有著富貴的命運(yùn)的牡丹，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，被一位皇帝一眼相中，于是，洛陽(yáng)城二百里的西苑，從此只為它一花的盛開(kāi)……

時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到了隋朝。所謂“新官上任三把火”，剛當(dāng)上皇帝的隋煬帝準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他征集了數(shù)百萬(wàn)工人日以繼夜修建宮殿。十個(gè)月后，東都城內(nèi)已城池林立，亭榭閣殿遍布。然，一眼望去，城西仍空空蕩蕩。

正在這時(shí)，一朵牡丹花勾住了皇帝的魂。隋煬帝早已聽(tīng)聞牡丹的大名，他暢想著若是能將這富貴之花遍種在皇宮后院，紅紅火火地連一片，閑時(shí)觀賞，豈不美哉？于是，他投入了大量的人力和財(cái)力，開(kāi)始興建西苑，并在全國(guó)各地苦心搜尋牡丹的身影，整整運(yùn)送二十箱品種各異的牡丹入城。

北宋劉斧的《青瑣高議后集之五·隋煬帝海山記》中，記載了這位“牡丹癡漢”隋煬帝的傳奇故事：“帝自素（楊素）死，益無(wú)憚。乃辟地周二百里為西苑，役民力常百萬(wàn)。內(nèi)為十六院，聚土石為山，鑿為五湖四海，詔天下境內(nèi)所有鳥(niǎo)獸草木，驛至京師?！?/span>

“易州進(jìn)二十箱牡丹：赭紅、赭木、鞓紅、坯紅、淺紅、飛來(lái)紅、袁家紅、越州紅、醉妃紅、起臺(tái)紅、云紅、天外黃、一拂黃、軟條黃、冠子黃、延安黃、先春紅、顫風(fēng)嬌。”

無(wú)論故事是否真實(shí)，不可置疑的是，牡丹的名聲越來(lái)越大。

肆

一代女皇的牽掛，一代帝王的賞愛(ài)，讓牡丹徹底地?fù)u身一變，曾經(jīng)山間的野花，如今國(guó)色天香的花王……

一晃眼，到了唐朝。那是一個(gè)對(duì)牡丹的熱情極度高漲的朝代?；ㄩ_(kāi)之際，帝王妃嬪在牡丹花下談情說(shuō)愛(ài)，達(dá)官貴人們?cè)谀档せㄏ埋v足留戀，文人墨客們?cè)谀档せㄏ赂柙伡丫?，就是走入民間的尋常小巷，百姓們也在爭(zhēng)相恐后地觀賞牡丹。

“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，若是拉住一個(gè)唐朝人問(wèn)一問(wèn)，你最愛(ài)什么花？答案無(wú)疑是牡丹。正如周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》中所說(shuō)的：“自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹?！?/span>

牡丹，在唐朝已成為一種風(fēng)尚，一種文化，而這離不開(kāi)兩個(gè)重要的人物。

宋代舒元輿《牡丹賦》云：“天后之鄉(xiāng)西河也，有眾香精舍，下有牡丹，其花特異。天后嘆塵苑之有閥，因命移植焉。由此京國(guó)牡丹，月浸盛?！?/span>

唐高宗時(shí)期，武則天極愛(ài)牡丹。因她的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)牡丹，每見(jiàn)此花便油然而生起一股思鄉(xiāng)之情。其次，牡丹絕美的姿態(tài)，讓作為女性的武則天自然地憐惜。于是，武則天將牡丹引種到長(zhǎng)安皇宮，又在久居洛陽(yáng)期間引種到洛陽(yáng)。

在一代女皇的影響力之下，牡丹成為宮中新貴。柳宗元《龍城錄》中，曾記載了高宗皇帝召聚群臣宴賞雙頭牡丹的場(chǎng)景：“高皇帝御群臣，賦《宴賞雙頭杜丹》詩(shī)，惟上官昭容一聯(lián)為絕麗，所謂'勢(shì)如連璧友，心若臭蘭人’者?！?/span>

《簪花仕女圖》局部  唐 周昉

同為皇帝的唐玄宗，雖為男性，對(duì)牡丹的喜愛(ài)卻有增無(wú)減?！洱埑卿洝分杏涊d，“上皇召至驪山，植花萬(wàn)本，色樣各不同。賜金千余兩，內(nèi)人皆呼為花師。亦幻世之絕藝也。”其中，“賜金千余兩”賞賜力度之大，“植花萬(wàn)本”栽培數(shù)量之多，唐玄宗對(duì)于牡丹的癡迷程度可想而知。

唐玄宗“坐擁”萬(wàn)千牡丹，第一個(gè)想起的自然就是他的愛(ài)妃——楊貴妃。于是，他們被人津津樂(lè)道的愛(ài)情故事中，少不了牡丹的影子。

《青瑣高議》前集卷六《驪山記》中記載了一樁頗為傳奇的往事。有一次，有人將一種名為“楊家紅”的微紅色牡丹進(jìn)獻(xiàn)給唐玄宗。唐玄宗見(jiàn)了，頗為歡喜，便將它賜給楊貴妃。楊貴妃自然也是愛(ài)不釋手。

一次梳妝完畢，楊貴妃用手拈花，不小心將胭脂印在花瓣上。當(dāng)下也并沒(méi)在意，誰(shuí)知，待到這株牡丹來(lái)年再開(kāi)時(shí)，花瓣上居然還有胭脂紅??！唐玄宗驚嘆此事神異，遂設(shè)宴慶賀，并將此花改名為“一捻紅”，樂(lè)府中《一捻紅》曲也正是由此而來(lái)。

“此花昔惟載本草，流傳至唐花始好。移來(lái)從武墨，愛(ài)重由環(huán)兒。名花與傾國(guó)，初著沉香詞?！苯?jīng)由武則天，唐玄宗，以及其愛(ài)妃楊玉環(huán)的發(fā)揚(yáng)光大，牡丹花的在花屆的地位已被推崇到極致。

從此，眾人們“夢(mèng)里尋他千百度”，尋的不再是人，而是那吸吮著朝代的雨露，傲然盛開(kāi)的牡丹……

伍

聽(tīng)聞貴妃妹妹在皇宮流行牡丹，哥哥楊國(guó)忠也趕緊追了一波潮流。

《開(kāi)元天寶遺事》中記載：“國(guó)忠以百寶妝飾欄檐，雖帝宮之內(nèi)不可及也”，“國(guó)忠又用沈香為閣，檀香為欄，以麝香、乳香篩和為泥飾壁”，楊國(guó)忠不僅斥巨資將牡丹的圍欄用百寶裝飾，還專門(mén)建造了觀賞牡丹的沉香閣。據(jù)說(shuō)，他種的牡丹比皇宮沉香亭中的牡丹還要美艷壯麗。

每每春天牡丹盛開(kāi)之際，楊國(guó)忠便邀來(lái)二三好友，在沉香閣賦詩(shī)賞花，共度美好的時(shí)光。

而當(dāng)一向最愛(ài)吟詩(shī)作賦的詩(shī)人遇到牡丹，又會(huì)擦出怎樣的火花呢？

生活在唐朝的白居易很好地詮釋了作為一位詩(shī)人，對(duì)牡丹愛(ài)之入骨的情愫。

最開(kāi)始的時(shí)候，牡丹主要被大規(guī)模種植在北方，而白居易生活在南方，鮮有牡丹，這讓白居易望穿秋水。于是，他寫(xiě)了一首《看惲家牡丹花戲贈(zèng)李二十》：

香勝燒蘭紅勝霞，城中最數(shù)令公家。 

人人散后君須看，歸到江南無(wú)此花。

這最后一句，是滿滿的無(wú)奈與不舍。

但白居易并沒(méi)有放棄心頭所愛(ài)，他在江南后四處尋訪牡丹，只為睹上一眼它的芳容，哪怕只是一眼，也就夠了。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，白居易打聽(tīng)到一位僧人栽種了一株牡丹，便喜出望外地奔赴去。誰(shuí)料，來(lái)到僧人處，牡丹早已被里三層外三層保護(hù)起來(lái)。

原來(lái)這位僧人與白居易一樣，也對(duì)牡丹極為珍視。

賞花時(shí)，白居易寫(xiě)：“城中看花客，旦暮走營(yíng)營(yíng)?！辟I花時(shí)，他亦寫(xiě)：“帝城春欲暮，喧嘩車馬度?！本瓦B花凋謝了，他也要借景抒情幾句：

惆悵階前紅牡丹，晚來(lái)唯有兩枝殘。

明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看。 

寂寞萎紅低向雨，離披破艷散隨風(fēng)。 

晴明落地猶惆悵，何況飄零泥土中。

然癡情于牡丹的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止白居易一位詩(shī)人。與他同時(shí)期的張祐在他的文章《京城寓懷》中坦言，自己不是為了科考進(jìn)京，而是“唯待春風(fēng)看牡丹”。另一位唐代詩(shī)人張蠙也寫(xiě)了一首《觀江南牡丹》，毫不吝嗇地表示，自己在江南看到牡丹，就如同看到了一同漂泊他鄉(xiāng)的游子。

正當(dāng)詩(shī)人們歌詠牡丹時(shí)，畫(huà)家們則默默地拿起了畫(huà)筆……

羅隱在一幅名為《扇上畫(huà)牡丹》的畫(huà)作上題詩(shī)曰：

為愛(ài)紅芳滿砌階，教人扇上畫(huà)將來(lái)。

葉隨彩筆參差長(zhǎng)，花逐輕風(fēng)次第開(kāi)。

閑掛幾曾停峽蝶，頻搖不怕落莓苔。

根生無(wú)地如仙桂，疑是娼娥月里栽。

為了更好地觀賞牡丹，畫(huà)家將牡丹的樣子勾勒在扇面上，栩栩如生，一陣微風(fēng)吹拂，花朵仿佛次第開(kāi)放，還有蝴蝶縈繞枝頭飛舞。牡丹在畫(huà)卷中得到了永生，這樣，賞花之人便不用擔(dān)心它會(huì)凋零。

《牡丹蝴蝶圖》 元 沈孟堅(jiān)

唐朝以后，世人對(duì)于牡丹的追捧亦未停歇。

宋朝歐陽(yáng)修在洛陽(yáng)當(dāng)官時(shí)，詳細(xì)考察了牡丹的栽種方法，對(duì)牡丹的栽培歷史、品種、相關(guān)風(fēng)俗人情等做了詳細(xì)的考察，匯集成了一部《洛陽(yáng)牡丹記》。丘浚在《牡丹榮辱志》中專門(mén)記錄了牡丹的插花方法和原則。

除此之外，還有陸游的《天彭牡丹譜》、丘浚的《牡丹榮辱志》、張邦基的《陳州牡丹記》……關(guān)于牡丹的著作層出不窮。

頗好美食的蘇軾不走尋常路，既不賞花，也不種花，而是——吃花。

沒(méi)錯(cuò)，在一個(gè)朦朧的雨天，蘇軾拖著腮，凝望著風(fēng)雨中那朵搖擺的牡丹，不禁心生憐惜，恐它落入污泥而沾染了塵埃，于是心頭突然涌上一個(gè)妙計(jì)，不如將它摘了裹上酥油，煎了吃！心動(dòng)不如行動(dòng)，就這樣，一朵新鮮的牡丹，在蘇軾垂涎的目光中，被投入油鍋……

在《雨中看牡丹》這一篇詩(shī)章中，蘇軾記錄了他的心路歷程：“未忍污泥沙，牛酥煎落蕊……”

匆匆?guī)装倌暧诌^(guò)去，清人翻開(kāi)食譜《調(diào)鼎記》，被一道特殊的菜肴所吸引。“東坡炸牡丹”竟已變成了明清的名小吃！何止是牡丹，在蘇軾的開(kāi)創(chuàng)的先河之下，玉蘭花、荷花、梔子花，就沒(méi)有不能炸、不能吃的！

《百花圖卷》 明清 佚名

從《詩(shī)經(jīng)》中寓意著情愛(ài)的牡丹，到變成清代食譜上一道小吃，牡丹這一生經(jīng)歷的磕磕絆絆，豈是一言兩語(yǔ)能夠囊蓋。但唯一不可置疑的是，牡丹以它傲人的姿態(tài)，絕代的美艷，俘獲了了一代一代人的芳心。

古往今來(lái)的男女，遇到牡丹，恐怕都不得不拜倒在它的花裙之下……