當一個人的心中充滿了黑暗，罪惡便在那里滋長起來，有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人——雨果。

當讀到這句話時，內(nèi)心震撼而悲傷。

今年是讀法年，4月領讀書是《公主之死》，選讀書目還有《王氏之死》《施劍翹復仇案》《唐代婦女的生命歷程》，這一系列書有個共同點，就是女性。而作為一個前世是觀音，今世是打工仔的職業(yè)女性，我無法去解讀這一系列法律著作，但是，我的悲傷無處不在。

我在讀到如下文字時，深有同感，卻又無法如此精確表達。婁自良在《罪與罰》的譯文序中寫到：

那么婦女和兒童遭受的苦難結(jié)束了嗎？他們同樣“對這個世界一無所求”??！

《公主之死》的復雜，可以作為了解中國法律“儒文化”或“父權(quán)化”的切入點。由于牽涉到性犯罪、婚姻暴力和連坐容隱等法律家族主義，涵蓋了中國古代婦女會碰到的大多數(shù)刑法的問題，仔細推敲，可以看出傳統(tǒng)政府正是以規(guī)范女性來檢驗法律“儒文化”和“父權(quán)化”的進度的。更有意思的是，靈太后作為胡人、女性、統(tǒng)治者的角色，在幕后呼風喚雨，在幕前不平則鳴，成了整個故事和現(xiàn)代社會對話的關鍵人物。

另一方面，在《王氏之死》里，一個普通老百姓的女性，也是通奸，面臨的是被親夫勒死的命運。如果她大凡有個去處，或者有個養(yǎng)活自己的工作或本事，她都沒有理由再回家，因為，回家面臨的也是休離，無家可去。而作為一個孤兒，也許還抱著丈夫原諒自己的幻想，她的認知可能就到這里了，沒有辦法。她也近鄉(xiāng)情怯，害怕丈夫，所以她住到了廟里，想看看丈夫的態(tài)度，如果接受，就會來接她，如果不接受，就一休了事?；蛘撸绻皇青従痈吣臭斆Ыo了前夫一個耳光的羞辱，當然廟里也不愿意再留王氏，把他送回丈夫那里，這是關鍵，每天面對這樣的一個人，也是做丈夫的不能忍受吧，當她躺在丈夫剛買的新虎丘席上，露出他小腳上穿著的一雙磨損的軟底紅布睡鞋時，她的生命也走到了盡頭。

王氏在逃亡后被拋棄，單獨留在路上，就是一場噩夢吧。當時的郯城社會給女性的工作機會并不多，少數(shù)人變成接生婆或卜筮者；有一些在地方上為人信任的婦女則充當媒婆，在孤兒院及赤貧、老人之家也有一些工作機會，女性受雇看護、幼童的玩伴、守衛(wèi)及清潔工、洗衣婦，或者在道觀或佛寺打工掙點工資，除此之外就是去賭場、妓院和茶館，也就是說，沒有經(jīng)濟來源和獨立，婦女的權(quán)益和平等又怎能實現(xiàn)？

王氏死了，她活著的時候，除了用言行傷害公公和先生，或和她私奔的男人外，大概沒有力量去傷害任何人，但她死后，如果心存報復，確是充滿了力量和危險的。那是不是給她一個“以慰幽魂”的好棺材就可以消停了呢？作為讀者，我是不能接受的。

蘭陵長公主被駙馬劉輝家暴而死，原本是受害者，卻同樣是施暴人，她因為嫉妒，居然將一名和劉輝親熱的婢女，開膛剖腹，取出胎兒，塞入草料，再送回給駙馬。這樣殘忍出位沒有底線，我也不接受。出嫁后雖不是貴為公主，作為弱者女性，卻去傷害更加弱小的女人，這是怎樣的邏輯？《大紅燈籠高高掛》的妻妾，互相堤防互相踩踏互相傷害，如果女人能和像男人一樣團結(jié)起來，那就是一個獅群，流浪的只有雄獅吧。

盡管自己的婚姻美滿，蒲松齡對婚姻卻從不感情用事，他知道對許多女性來說，婚姻可能是一個不愉快的陷阱，有時他會為這些女性設置一個逃離的幻景。像在《云翠仙》這個凄涼的故事中一樣：

這里說到把翠仙交讓老太監(jiān)看視之下，喜不自勝，立即交定金八百兩購買為宮妓或官妓，按古代律法，妻妾家妓皆是可以買賣的，一旦出嫁，便是夫家財產(chǎn)。

同樣，不管是公主、王氏還是翠仙，女性的權(quán)益保障和經(jīng)濟獨立分不開。那么，唐代婦女的生命歷程中，女性除了作為母親，在“親執(zhí)詩書”“點句以教之”，教子以科舉入仕外，有沒有一種可能，類似于靠科舉考試進入士大夫集團的男性一樣，女性也可以靠自身的才華和能力而獨立于世的呢？有一種人可以，那就是“妓”。

有代表的平康里的唐妓，職責是歌舞和詩書往來，以才能為最高標準而不是相貌和身材，唐代社會妓女文化的興盛是唐社會性別政治的產(chǎn)品。唐代文人官員推崇妓女的原因有兩個，一是女妓提高自己在文壇的身份；二是依靠他們來滿足自己對女性美的渴望。

有代表性的營妓是“薛濤”。元和中，成都樂籍薛濤，乃營妓中之尤物也。被戲稱為“風流女校書薛濤”，薛濤與元稹的“姐弟戀”更是成為佳話，雖然沒有在一起，是否更能代表她的獨立性，在婚姻之外，有勇氣追求兩情相悅、琴瑟和諧的愛情，不為世俗的婚姻羈絆。也只有在思想、才情和經(jīng)濟上獨立的女性才能做到的，即使在今天也一樣。

薛濤、李冶、魚玄機統(tǒng)稱為唐代女冠三杰，是唐代女性詩人中成就最高的三位。美顏女冠李冶，字季蘭，是茶圣陸羽的青梅竹馬、紅顏知己。傳說，陸羽被棄于湖邊，競陵高僧智積禪師路過，見“鴻漸于陸，其羽可用為儀”，取名陸羽，字鴻漸，感恩鴻雁用羽蓋其全身，保其性命。拾得，交于李家撫養(yǎng)，和季蘭一起長大，后李家回浙江湖州老家，陸羽回寺院，受禪師教導，因禪師自行采茶制茶愛茶，羽常常陪禪師煮茶，故羽也愛茶，煮茶喝茶，后人謂“茶圣”。李冶有詩云“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻”。雖然女道士不如佛儒兩教，但是，道家的最終目標是經(jīng)過長年修煉成仙升天，也是女性借助宗教來跨越傳統(tǒng)家庭角色的心態(tài)表現(xiàn)。

她們每個人的才情都不輸男兒，然而作為女性，在男權(quán)社會，只能借“女冠”來抒發(fā)她們對愛情的渴望和友情的向往，古語云“女子無才便是德”，而她們才高性異必將遭到男權(quán)社會的壓制和反噬，導致結(jié)局均不甚完美，不過，在女性生命歷程的歷史長河中，不也可圈可點嗎？

除女冠外，在唐代，最興盛的還是佛教。武則天削發(fā)為尼，居于感恩寺，使之成為削發(fā)為尼女性的教科書。佛教與唐代社會生活的關系中，女尼成為一些女性選擇的生活方式：女尼在佛教寺廟中和社會上的男性地位相等；貴族出生的與家族親屬關系緊密；尼寺為她們創(chuàng)造了一個獨特的私密空間；并最終體現(xiàn)出她們對父權(quán)式宗家和政治體系的積極挑戰(zhàn)。這個在《紅樓夢》里也有體現(xiàn)，如妙玉和后來自行出家的惜春，都是貴族子女。前者是迫于父母雙亡，后者可以說是信奉佛教的中堅力量，是“深味佛經(jīng)”，受戒的優(yōu)婆夷，放棄傳統(tǒng)角色，選擇落發(fā)為尼的道路。

《公主之死》的楔子寫到：

歷史上的政治制度、社會規(guī)范、倫理價值，以及記載這些標準的敘述書寫，是從誰的視角和位置發(fā)言？倘若周婆也有制禮作樂的機會，她發(fā)表的成果，會和周公一樣嗎？這就是我們現(xiàn)在要思考的問題，經(jīng)過上下五千年的努力，我們才有了今天，當是許多先驅(qū)做出萬分努力的結(jié)果，用現(xiàn)任Facebook首席運營官謝麗爾桑德伯格在演講中為職場女性提供的3條建議概括為：像男性一樣“坐到談判桌旁”，爭取自己能夠勝任的職位和應得的薪水；與伴侶有效溝通，共同分擔家務和養(yǎng)育孩子的責任；在得到自己想要的職位前“不要提前離場”。

當然這一切都不是輕易得來的，除了抱怨，還是身處在黑暗中，或站在黑暗的上空，用繁星閃耀點亮人間！