他是個(gè)走街竄巷的老頭，手里拿著一把銅制的小鈸，一截恰到好處的小木棍，敲得小鈸咚咚響。一聽到這清脆又有節(jié)奏的鈸聲，我們馬上從屋里走出來圍住他。我們一邊擦鼻涕，一邊爭(zhēng)著把手里的東西塞給他。我們?nèi)o他的有牙膏殼、醬油瓶子、白酒瓶子、穿爛了無法再補(bǔ)的的鞋子、鴨毛、鵝毛等東西。他總是笑呵呵地說；“別擠！別擠！誰都有份。這個(gè)醬油瓶2角錢，要什么糖果？”他騎著一輛七湊八拼的破自行車，車的后架上掛著兩個(gè)長長的裝破爛的化肥袋，前面的車把手上掛著那只金晃晃的鈸子，還有一個(gè)塑料袋子，里面裝滿了各種各樣的糖果。這些糖果對(duì)讒嘴的孩子來說具有很大的誘惑。

我們喜歡聽他的吆喝聲：“鵝毛鴨毛鞋底雞胗衣、鈦盆鈦罐廢鐵醬油瓶，拿來賣喂……”他喊得聲音悠揚(yáng)，合轍押韻，在寂靜的村子里回蕩。一般做這些小買賣的人有點(diǎn)貪心和小氣，帶有半買半拿的味道，但是他不一樣。他從來不欺負(fù)我們年紀(jì)小不懂事，也不收買我們從家里偷來的東西，他是一個(gè)有職業(yè)道德的收破爛的老頭。

他是個(gè)大方的老頭，在他看來所有的物品都有自己的價(jià)值，所以從不故意壓價(jià)。如果我們只拿了一個(gè)牙膏殼去，向他要兩塊夾花生的糖，他就會(huì)說：“這怎么行呢？”然后他又說：“多給你一塊，分一塊給妹妹吧?！边@樣我們就很高興地得到了兩塊糖，姐妹之間就不再吵架了。有時(shí)候，我們故意把價(jià)錢叫得很高，還嚇唬他不賣給他了。他就說：“真的不值這個(gè)價(jià)錢，要不你賣給別人吧?！笨墒俏覀兙褪且u給他，直到我們商量了合理的價(jià)錢之后，他才肯收下我們的東西，然后給我們錢。他沒有故意說某些東西不好或者現(xiàn)在價(jià)錢低之類的話，如果可以的話他就會(huì)把我們的東西買走。所以我們都喜歡把東西賣給他。

他是個(gè)有原則的收破爛人，他一不買新的東西，二不買干活的工具。農(nóng)村里有句俗語：“把鍋耳賣了買糖吃”，形容那些貪吃的孩子，為了吃，可以把任何東西拿去賣。所以大人到地里去干活的時(shí)候，會(huì)擔(dān)心家里的孩子把家里僅有的幾件鐵器賣了。理所當(dāng)讓就很厭惡和害怕那些來收破爛的人，覺得他們居心不良。但是他們對(duì)這個(gè)老頭很放心，覺得他是個(gè)好人。有一次，鄰居的明子把家里剛買回不久的鋤頭拿來換蓮藕糖，老頭給了他一塊糖，但沒有要他的鋤頭，這一幕剛好被干活回來的明子父親看見了。他要用皮帶抽打明子，老頭勸住了，他對(duì)明子說：“糖果雖然好吃，但是不能拿家里的好東西來換，會(huì)把家敗了的?！蹦翘烀髯拥母赣H請(qǐng)老頭去喝酒，老頭喝了很多酒，那天我們把他的糖果都吃光了，而他沒有收到任何東西。

一次，妹妹聽見他的吆喝聲就急忙沖回家里找東西去賣，但是她遲到了一步，我已經(jīng)把家里舊的醬油瓶子拿去換了最愛吃的牛奶糖了。她急中生智就把剛買的醬油全部倒在碗中，然后抱上瓶子就跑。當(dāng)她氣喘吁吁地來到老頭的面前時(shí)，老頭不要她的瓶子，卻給了她一塊牛奶糖，叫她回去把醬油倒回瓶子里。我們很奇怪，他怎么知道妹妹手里的醬油瓶是新的。

我們習(xí)慣了老頭的鈸聲和吆喝聲，如果有陣子他沒來，我們就互相詢問，今天收破爛的沒來嗎？一連幾個(gè)月他沒有來，我們?cè)诖蹇谕塾?，都把脖子伸長了，依然等不到他。我們等來的是另一個(gè)老頭。我們問他認(rèn)識(shí)某某嗎？他說，不知道。我們?cè)偃m纏，他就不耐煩地地呵斥我們。我們不愿意把東西賣給他，但是他的“心含子”（一種圓形的糖果，可以在嘴里滑動(dòng)）太有吸引力了。幾個(gè)意志力不堅(jiān)定的把東西賣給了他，他給的價(jià)錢很低，我們心里不服氣，但也沒有辦法。忽然一個(gè)響亮的巴掌打在明子的嘴巴上，一個(gè)恰似玻璃球的東西從嘴里吐了出來。原來是明子趁老頭不注意，把一只“心含子”放進(jìn)了嘴里。明子說：“不疼！不能吃，添一下都爽！”那個(gè)圓圓的“心含子”掉在地上，沾滿了紅土，我們一哄而散，提著東西回家了。

后來，再也沒有聽到那個(gè)小氣老頭的小鈸聲，因?yàn)闆]有人愿意把東西賣給他。我們懷念的是那一聲聲悠長的吆喝聲：“鵝毛鴨毛鞋底雞胗衣、鈦盆鈦罐廢鐵醬油瓶，拿來賣喂……”我們?cè)僖驳炔坏嚼项^來收破爛，有人說他在路上被車撞死了，有人說他回老家去了，還人說他賺了一筆錢不再收破爛了……