來源：民國(guó)風(fēng)云

作者｜故人志

君若滿意，請(qǐng)告訴您的朋友；君若不滿，請(qǐng)您告訴我們——錦江飯店

去過上海錦江飯店的朋友對(duì)待這句話一定不陌生，錦江飯店乃是第一代接待國(guó)賓的飯店，在業(yè)界有著不可撼動(dòng)的地位。而這座飯店的創(chuàng)始人董竹君從青樓出身，縱身一躍卻書寫了女性商業(yè)傳奇，她的前半生過得顛沛流離，但在后半生卻創(chuàng)造了商業(yè)神話。

家遭不幸，淪落青樓

1900年，董竹君出生于上海的一個(gè)貧苦家庭里，父親是位黃包車夫，母親是位洗衣婦，出生于下層人民家庭的董竹君自小生活艱難，但卻甘之若飴。因?yàn)樗幸晃婚_明的父親，盡管家境貧寒，但父親還是堅(jiān)持送她去私塾讀書，聰慧好學(xué)的董竹君在學(xué)習(xí)的樂趣中自然便忘了生活的艱辛，一家人的生活清貧但卻甜蜜。然而，命運(yùn)還是沒有放過這個(gè)幸福之家，在董竹君12歲那年，父親因傷寒病患病在床，家里便一時(shí)失去了頂梁柱，就無力再支付她的學(xué)費(fèi)，只好輟學(xué)在家。全家將所有家當(dāng)都拿出醫(yī)治父親的病，但父親還是在貧病交加中離世。這下連一家人的生存都成了最頭疼的問題，最終迫于無奈，家里人還是將頗有姿色的董竹君送往了青樓當(dāng)'清倌人'。

而此時(shí)淪落青樓的董竹君并沒有就此沉淪，她一直在尋找一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠在老鴇逼她賣身之前逃離青樓，而在她15歲那年，那個(gè)能夠改變她一生的男人出現(xiàn)了。

終遇良人，東渡日本深造學(xué)業(yè)

在青樓里見到四川革命黨督軍夏之時(shí)時(shí)，便被他的氣質(zhì)深深吸引，而夏之時(shí)并不是整天流連在秦樓楚館的風(fēng)流子弟。他素來并非整日沉迷于歌舞升平的等閑之徒，只是彼時(shí)為了工作需要而在青樓應(yīng)酬時(shí)偶遇董竹君，便被董竹君的姿色與才情吸引了。他成為了董竹君的?？停麖奈醋龀鋈魏纬龈裰?，只是兩人同坐一桌，含情脈脈相望彼此，對(duì)于夏之時(shí)便以足夠。

董竹君也漸漸對(duì)眼前的這個(gè)比自己年長(zhǎng)12歲的男人動(dòng)了情，他有風(fēng)度，對(duì)待董竹君并未用常人看待一般青樓女子的眼光看待她；他有才情，能夠時(shí)常與董竹君探討當(dāng)下時(shí)局政治。就這樣，兩人決定相伴終生，夏之時(shí)決定為董竹君贖身，但當(dāng)時(shí)年僅15歲的董竹君卻語出驚人，對(duì)夏之時(shí)約法三章：

'第一，絕對(duì)不做??；第二，要送她去日本讀書；第三，將來他要從事革命，她便料理家事。'

放在今天，可能誰也想不到這話竟然是出自一個(gè)15歲的少女之口。放在當(dāng)時(shí)，一個(gè)出身低賤的青樓女子，能夠?qū)ψ约旱淖非笳咛岢鲞@樣的條件，更是難得了。若第一條是為了自己的地位，那么第二條要求自己去日本接受更好的教育，就得讓我們對(duì)這個(gè)女人刮目相看了。

就在夏之時(shí)準(zhǔn)備為其贖身之時(shí)，董竹君便有一次震掉了夏之時(shí)的下巴：她認(rèn)為若讓夏之時(shí)為自己贖身，自己便完全淪為了自己丈夫的玩物，所以他便拒絕了丈夫的這一請(qǐng)求，回到妓院將自己積攢的金銀珠寶全部變賣，換予錢財(cái)交予老鴇，自己身披素衣，孑然一身地離開了這個(gè)是非之地。

夏之時(shí)一一答應(yīng)，正逢袁世凱大批捕殺當(dāng)時(shí)的革命黨人，夏之時(shí)為了躲避風(fēng)波，正打算去日本避難，此時(shí)已恢復(fù)自由身的董竹君與夏之時(shí)于上海成了婚，婚后不久，夫妻二人便踏上了東渡日本的輪船。

婚后矛盾升級(jí)，董竹君負(fù)氣出走

在日本，董竹君入讀東京女子高等學(xué)校。夏之時(shí)雖然是接受過新式教育洗禮過的新青年，敢于不為天下人所恥笑，娶青樓女子為妻，但是，骨子里的封建刻板還是深入在了夏之時(shí)的血液中。他在妻子入讀之前，交予董竹君一把手槍，讓她在不測(cè)之時(shí)自盡，以免發(fā)生失節(jié)之時(shí)，無言面對(duì)丈夫。更甚者，他將在南京上學(xué)的四弟召回日本，將他安排在自己妻子董竹君旁邊，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)控著她的一舉一動(dòng)。

可董竹君生性自由，怎能受得了這樣的束縛，可還沒來得及反抗，更大的挑戰(zhàn)隨之也來了。

由于夏之時(shí)父親年老體弱，為盡孝道，夏之時(shí)全家人從日本回到了四川老家。夏家是個(gè)封建大家庭，董竹君低賤的出生也讓她在婆家屢次碰壁，遭到了夫家人的冷眼?？啥窬衷鯐?huì)被這些小事難倒，她自小就很會(huì)籠絡(luò)人心，也擅長(zhǎng)管理家事，即使是在這樣的舊事家庭，她也能在妯娌之間的雞毛小事中處理得游刃有余。很快，她就討得了夫家人的歡心，不僅如此，夏家還為他倆重置婚禮，進(jìn)一步確立了她的正妻地位。

1919年，夏家舉家遷到成都定居?？墒?，這時(shí)的夏之時(shí)已經(jīng)被革職，曾經(jīng)軍功赫赫的督軍在一念之間變成了一個(gè)封建鄉(xiāng)紳，每天只沉溺在喝酒打牌這樣的消遣中。而董竹君為了重振丈夫的壯志，在屋子的對(duì)面建了一個(gè)書房，時(shí)常購置新書，以求上進(jìn)。

可是此時(shí)的夏之時(shí)已是爛泥一灘，無所事事還仍清高自負(fù)。他因?yàn)槎窬Q下四個(gè)女孩而耿耿于懷，認(rèn)為其斷了夏家的香火，直到逼她生下兒子才肯停止這不盡的詆毀。而重男輕女的夏之時(shí)甚至不讓自己的女兒們上學(xué)，當(dāng)其他人贊賞董竹君的能干時(shí)，他會(huì)感到深深的恥辱，兩人的三觀不合，矛盾一再升級(jí)，他們的孩子就曾經(jīng)這樣回憶：

'我父親在辛亥革命時(shí)期是個(gè)進(jìn)步人士，可是時(shí)代日新月異，他的新式思想也會(huì)被社會(huì)逐漸淘汰了，他的骨子里還是受著傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)濃重思想；而我的母親，是個(gè)要求時(shí)時(shí)刻刻都要上進(jìn)的新式女性，她十分摒棄傳統(tǒng)男權(quán)思想，認(rèn)為女性也應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)獨(dú)立。'

從孩子們的一番話中，我們或者就可以知道兩人的差異了。也許一開始的兩人，便性格迥異，不適合作為伴侶共度一生。只是時(shí)機(jī)使他們陰差陽錯(cuò)地造就了一段孽緣：當(dāng)時(shí)的夏之時(shí)年輕氣盛，被董竹君的美貌所吸引；而董竹君迫切需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠，來幫助自己擺脫青樓女子的命運(yùn)。這樣的機(jī)緣巧合，撮合了兩個(gè)人，但是兩個(gè)人的心性與成長(zhǎng)環(huán)境造就的觀念實(shí)在相差太大，離婚也許是注定的結(jié)局。

1929年，董竹君決定為了自己四個(gè)女兒的前途不再忍耐，便帶上自己的女兒們出走上海，這件事一發(fā)生，一再轟動(dòng)了整個(gè)成都，八卦新聞鋪天蓋地地飛來，甚至一再稱董竹君為'出走的娜拉'。

單槍匹馬勇闖上海灘，書寫商業(yè)奇跡

而夏之時(shí)看到這滿城的風(fēng)言風(fēng)語，覺得自己顏面盡無，又或者是還對(duì)董竹君存有感情，他在董竹君出走之后不久，也火急火燎飛往上海，嘗試與她談判，試圖挽回婚姻。

可是此時(shí)心灰意冷的董竹君已經(jīng)不聽她的任何解釋，氣急敗壞的夏之時(shí)已經(jīng)是忍無可忍，甚至是買通了當(dāng)?shù)睾趲?，要求綁架董竹君并將其丟進(jìn)黃浦江里?？上?，此時(shí)的董竹君雖經(jīng)歷了幾次生意上的失意，但是卻以其人格魄力贏得了全上海人的尊敬，這群冷酷無情的黑幫遇到暗殺董竹君的這門差事，卻也言辭拒絕了夏之時(shí)。此時(shí)的夏之時(shí)看到事情轉(zhuǎn)機(jī)無望，便只好自識(shí)無趣，給董竹君定下五年期限，在這五年內(nèi)若不能獨(dú)自撫養(yǎng)這四個(gè)女兒，就必須乖乖回到夏家。說罷，便拂袖而去。

這下，董竹君的干勁兒更足了，她嘗試了幾次生意，但卻以淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)而結(jié)束。在后來的幾年里，她一直磕磕碰碰，與自己的女兒們?cè)谏虾ＦD難度日。而禍不單行，憤慨激昂的董竹君又因?yàn)榘l(fā)表了抗日言論，而遭到了日軍的不滿，無計(jì)可施的她只好利用'夏之時(shí)之妻'的身份，躲過了牢獄之災(zāi)，而這卻更增添了夏之時(shí)對(duì)她的厭惡，此時(shí)，兩人的五年期限已到，董竹君與夏之時(shí)的婚姻畫上句點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，離過婚的女人似乎是貼上了恥辱的標(biāo)簽，但是董竹君沒想到，彼時(shí)的她才剛剛迎來了她事業(yè)上的春天。

在一位朋友的建議下和資助下，開了一個(gè)叫錦江飯店的餐廳，誰也沒能想到，這個(gè)飯店竟能成為一個(gè)商業(yè)傳奇。開業(yè)當(dāng)天，連上海灘的頭號(hào)人物杜月笙都來此祝賀。在開店期間，董竹君親自去四川挑選食材，也曾三天三夜不間斷地研發(fā)新的食譜。

在當(dāng)時(shí)的上海灘要做生意，可不是件易事。飯店飯菜的可口與口碑自是一個(gè)方面，但還要面對(duì)多方勢(shì)力的惡意針對(duì)。黃金榮的兒子曾去砸場(chǎng)，她卻不計(jì)前嫌，親自造訪黃府并烹飪佳肴，與黃金榮結(jié)為摯友。她一介女子，甚至不為強(qiáng)權(quán)，在國(guó)民黨人和日本人間周旋自如，將自己的生意又推向一個(gè)臺(tái)階。在那樣的亂世中，誰又曾想過一介弱女子能夠?qū)⒆约旱纳庥鲇l(fā)紅火？

異國(guó)創(chuàng)業(yè)路坎坷，九死一生造傳奇

此時(shí)的錦江飯店已經(jīng)在上海灘站住了腳跟，董竹君出資與大公報(bào)聯(lián)合創(chuàng)辦了上海婦女雜志，她企圖用自己的經(jīng)歷來鼓舞更多的女性走向獨(dú)立。而商業(yè)嗅覺敏銳的董竹君看到了錦江飯店在海外市場(chǎng)的商機(jī)，便打算去菲律賓開幾家分店。她協(xié)同自己的女兒與助理抵達(dá)馬尼拉，結(jié)果剛下輪船，正準(zhǔn)備在異國(guó)他鄉(xiāng)大展拳腳之時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)又?jǐn)囁榱俗约旱纳虡I(yè)美夢(mèng)。

她一行人被困在馬尼拉數(shù)日，覺得短時(shí)間回國(guó)無望，便在這里做起了小生意，靠販賣物品賺差價(jià)，保障了自己一行人的吃住保障。很難想象到，在那片不熟悉的土地上，董竹君要克服語言障礙，還要穿過血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨，是如何毫發(fā)無損地生存下來的。

海外創(chuàng)業(yè)希望渺茫，她一行人卻并不為此沮喪，她和女兒在1945年登上了日本紅十字會(huì)的輪船，踏上了回滬的征程。

海外創(chuàng)業(yè)失敗，而錦江飯店的營(yíng)業(yè)狀況在董竹君缺席時(shí)也逐漸下降。而此時(shí)已經(jīng)歷經(jīng)生死劫的董竹君又怎么會(huì)被這點(diǎn)小事?lián)舻鼓?？她立馬研發(fā)新的菜譜，整改管理人員，又提名店訓(xùn)（便是我們開頭看到的那一段話），輕而易舉地就又將錦江飯店的生意步入正軌。

解放前，卓別林到訪上海時(shí)都要下榻她的飯店。解放后，周總理也來此借宿，甚至后來錦江飯店一度整改，整改之后，就成了了中國(guó)接待外賓的象征，繼續(xù)書寫著錦江飯店的商業(yè)神話。

解放之后，中國(guó)也經(jīng)歷了動(dòng)蕩復(fù)雜的時(shí)代。在大時(shí)代下，董竹君一度被打?yàn)?#39;右派'，下放農(nóng)場(chǎng)，批斗挨打，寫深刻檢討早就成為了她的家常便飯，而此時(shí)的她已經(jīng)年近六旬，可她仍不以為然，在牢獄中她會(huì)祝自己生日快樂，寫檢討時(shí)也要要求字跡工整，絕不敷衍，以樂觀祥和的心態(tài)，度過了那段最痛苦不堪的日子。

晚年的董竹君懂得急流勇退，她不再管理錦江飯店的任何事宜，只是在女兒外孫的陪伴下安度晚年，于1997年安然離世，走過了她將近一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩與輝煌。