1

春　天

文并畫 / 馮驥才

春天，1995

春天不是一種氣象和景象，它是一種生命狀態(tài)。正如夏天的張揚(yáng)，秋天的成熟，冬天的安閑，都是生命的狀態(tài)。春天是生命的勃興。

從這一理解來(lái)看，那種青山綠水、萬(wàn)紫千紅的描述，不是過(guò)于表面與淺顯，或只是復(fù)制于視覺(jué)么?

在表達(dá)春天的古詩(shī)中，我最喜歡韓愈的“二月初驚見(jiàn)草芽”。這一句是對(duì)春天驚人的發(fā)現(xiàn)。寫盡了春天的勇氣和蓬勃，實(shí)際上也是在寫生命的勇氣與蓬勃。

春天是生命核子的大爆炸。巨大的生命能量無(wú)窮無(wú)盡地發(fā)揮出來(lái)，勃發(fā)之力勢(shì)不可擋。

春天告訴我們什么是生命的本質(zhì)。

這樣，我的筆飽含著的不是墨彩，而是充沛的生命元?dú)?。下筆時(shí)，流暢、自由、鼓脹、蓬發(fā)，好像還有一種光芒閃閃地放散出來(lái)。

2

小溪的諧奏

文并畫 / 馮驥才

小溪的協(xié)奏，1992

一九九二年冬天，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫展時(shí)，在展廳里特意安排了兩樣?xùn)|西，一個(gè)是從薊縣弄來(lái)許多干花，有江葦、谷子、紅透的柿子葉，還有各種不知名的風(fēng)干了而分外美麗的花草，插在一些大陶罐子里。還借了一臺(tái)錄音機(jī)，畫展中反反復(fù)復(fù)始終放著一首曲子，就是拉赫瑪尼諾夫的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，他聽(tīng)出來(lái)，我這些畫與這曲子有關(guān)系。我點(diǎn)頭。這也正是我想達(dá)到的，我覺(jué)得有了這音樂(lè)，人們更能理解我的畫。

我無(wú)論是寫作還是繪畫，都離不開(kāi)音樂(lè)。我寫作時(shí)，尤其是寫散文時(shí)，我總要找一支與之風(fēng)格相近的曲子，從頭到尾放著。我有兩個(gè)想法，一個(gè)是在我寫的過(guò)程中，文章和音樂(lè)漸漸融為一體了。如果在這期間，為了什么別的事，暫時(shí)離開(kāi)寫作，完事回來(lái)，一打開(kāi)音樂(lè)，馬上就可以把中斷了的文章的感覺(jué)找回來(lái)。文章的感覺(jué)就是文章的靈魂。寫文章的時(shí)候，音樂(lè)成為文字的一種載體。這樣，不管別人怎么打斷我，我都能接著寫下去。另外，音樂(lè)還會(huì)隨時(shí)給我一種靈性，一種點(diǎn)燃，一種意外的煥發(fā)，讓我一下子進(jìn)入一種深度，碰到一些極美妙的細(xì)節(jié)。上邊我說(shuō)的是寫作時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，而作畫時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，就更必不可少了，就像這幅《小溪的諧奏》。我聽(tīng)克萊德曼的一首鋼琴曲時(shí)，這個(gè)畫面便十分自然地出現(xiàn)在我眼前。從山谷極深極遠(yuǎn)的地方，從霧中流過(guò)來(lái)一條溪流，它來(lái)回轉(zhuǎn)折，有節(jié)奏的、流暢的、由遠(yuǎn)而近的、逐步清晰地流過(guò)來(lái)——我被這畫面迷住了。

畫這幅畫時(shí)，我反復(fù)放著這支曲子，無(wú)須什么草稿，完全聽(tīng)?wèi){音樂(lè)來(lái)完成。這幅畫不是我畫的，而是音樂(lè)大師創(chuàng)造的。是他給了我這種節(jié)奏感、流暢感，以及情感；溪流中所有的石頭都像是曲譜中跳動(dòng)的音符。當(dāng)然，在繪畫技巧上，我追求的是它的一種縱深感。不是由近到遠(yuǎn)，而是由遠(yuǎn)到近。我先找到最遠(yuǎn)的最幽深的那點(diǎn)，然后由遠(yuǎn)到近一氣畫了下來(lái)，不像我以往畫溪流時(shí)總是由近到遠(yuǎn)那樣。于是這一次作畫使我體會(huì)到一種音樂(lè)般流瀉而下的舒暢感。