（向上滑動(dòng)查看文章內(nèi)容）

“出生在一個(gè)小山坳里，母親在我十二歲時(shí)離家。父親在家的日子不多，即便在我病得不能自己去醫(yī)院的時(shí)候，也僅是留下勉強(qiáng)夠治病的錢后又走了。我十七歲時(shí)，他因交通事故離世后，我哭得稀里糊涂，因?yàn)樵俚弥夭r(shí)沒有誰來管我了。

同年，和我住在一起的婆婆病故，真的無能為力。她照顧我十七年，下葬時(shí)卻僅是一副薄薄的棺材。另一個(gè)家庭成員是老狗小花，為父親和婆婆守過墳，后因我進(jìn)城上高中而命不知何時(shí)何處所終。如兄長般的計(jì)算機(jī)啟蒙老師邱浩沒能看到我的大學(xué)錄取通知書，對我照顧有加的師母也在不惑之前匆匆離開人世。每次回去看他們，這一座座墳塋都提示著生命的每一分鐘都彌足珍貴。

人情冷暖，生離死別，固然讓人痛苦與無奈，而貧窮則可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書都是晚上最開心的事。

如果下雨，保留節(jié)目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。高中之前的主要經(jīng)濟(jì)來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽和出租水牛。那些年里，方圓十公里的水田和小河都被我用腳測量過無數(shù)次。被狗和蛇追，半夜落水，因蓄電瓶進(jìn)水而摸黑逃回家中；學(xué)費(fèi)沒交，黃鱔卻被父親偷賣了，然后買了肉和酒，都是難以避免的事。

人后的苦尚且還能克服，人前的尊嚴(yán)卻無比脆弱。上課的時(shí)候，因拖欠學(xué)費(fèi)而經(jīng)常被老師叫出教室約談。雨天濕漉著上課，屁股后面說不定還是泥。夏天光著腳走在滾燙的路上。冬天穿著破舊衣服打著寒顫穿過那條長長的過道領(lǐng)作業(yè)本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常能從主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)金，順便能貼一墻獎(jiǎng)狀滿足最后的虛榮心，我可能早已放棄。”