譯言·譯眼看世界

《泰坦尼克號(hào)》導(dǎo)演卡梅隆曾說，關(guān)于泰坦尼克號(hào)上的中國幸存者的故事“被洗刷，被隱藏，被刪除”了。

《泰坦尼克號(hào)》上映23年后，美國研究員施萬克和英國編劇羅飛用一部紀(jì)錄片《六人》，將六位當(dāng)年在報(bào)道中“失語”的幸存華人帶到了我們面前。

與此同時(shí)，亞裔運(yùn)動(dòng)正成為美國最大聲量的運(yùn)動(dòng)之一。

01

災(zāi)難的親歷者，被歷史抹去了

1912年4月15日凌晨，一艘救生艇在北大西洋冰冷的海水中航行，黑暗中船上僅有的船員在遍布?xì)埡〉暮Ｃ嫔纤褜ど嫩E象。就在幾個(gè)小時(shí)前，這里剛剛上演了無法想象的一幕——當(dāng)時(shí)最豪華的郵輪，號(hào)稱“永不沉沒”的泰坦尼克號(hào)在首次航行中撞上冰山，最后沒入大海。

數(shù)百名乘客得以坐上救生艇逃生，還有過千人當(dāng)場喪命——有的是隨著郵輪沉入海底，有的是凍死在冰冷刺骨的海水里。唯一一艘折返的救生艇只找到一具又一具的尸體，直到發(fā)現(xiàn)一名年輕的中國男子緊緊抓住一塊木板，仍然生還。

電影《泰坦尼克號(hào)》劇照

這名男子就是泰坦尼克號(hào)沉船事故中幸存的六名中國乘客之一。但由于20世紀(jì)初西方對(duì)中國的種族偏見，這段史實(shí)一直鮮為人知，僅有的記載也大多被極力歪曲。

如今，羅飛和施萬克在紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》當(dāng)中重新審視了這六名中國幸存者——他們是誰，他們?nèi)绾位钸^那災(zāi)難的一夜，還有他們?yōu)槭裁幢唤惯M(jìn)入美國。

“根據(jù)記載，當(dāng)年有700多名泰坦尼克號(hào)幸存者，所有這些人都得到了'幸存者’的身份確認(rèn)，如果記載可信的話?！爆F(xiàn)居上海的電影制作人羅飛告訴《華盛頓郵報(bào)》，“但這六人是唯獨(dú)沒有得到承認(rèn)的，就像徹底消失了。為什么他們被忽視了？”

1912年4月10日，泰坦尼克號(hào)載著2229名乘客和船員從英國南安普敦出發(fā)前往美國，作為處女航首秀。按原定計(jì)劃，郵輪將在一周后抵達(dá)終點(diǎn)——大洋彼岸的紐約。

然而，4月14日晚上11點(diǎn)30分左右，泰坦尼克號(hào)在紐芬蘭對(duì)開海面撞上了冰山，然后開始進(jìn)水。幾個(gè)小時(shí)后，這艘巨大的遠(yuǎn)洋郵輪斷開兩截，連同被困船上的數(shù)百人，被現(xiàn)稱為“冰山巷”海域的冰冷海水吞噬。

1500多人在悲劇中喪生。700多名乘客生還，在第二天早上被卡帕西亞號(hào)救起。

這次悲壯的航行被收錄進(jìn)無數(shù)的紀(jì)錄片、書籍和博物館中，也記錄于席琳·迪翁代表作開頭的汽笛聲中，這首歌甚至自卡梅隆1997年的大片《泰坦尼克號(hào)》之后就仿佛成為了泰坦尼克號(hào)的化身。（此刻的你，腦海中可有響起那悠揚(yáng)的曲調(diào)？）

在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，數(shù)百名泰坦尼克號(hào)遇難者和幸存者的事跡被大量著述，他們的生平為歷史書籍和后人所津津樂道，個(gè)中細(xì)節(jié)之豐富令人嘆為觀止。然而，對(duì)于在沉船事件中幸存的六名中國乘客，他們與泰坦尼克號(hào)的聯(lián)系幾乎消失殆盡。

02

找到他們

施萬克第一次向羅飛提議拍攝一個(gè)關(guān)于泰坦尼克號(hào)的項(xiàng)目是在2014年，但立馬就被羅飛拒絕了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這對(duì)長期合作的紀(jì)錄片搭檔正身處另一個(gè)項(xiàng)目。

而且，“這可是泰坦尼克號(hào)呀！”施萬克還記得羅飛當(dāng)時(shí)這么說。

施萬克說，他們那時(shí)認(rèn)為“能拍的都拍過了”“也沒什么新鮮事可說了，畢竟當(dāng)時(shí)1912年航行100周年的紀(jì)念活動(dòng)才剛過?！?/p>

電影《泰坦尼克號(hào)》劇照

但施萬克堅(jiān)持。施萬克在新澤西長大，至今已在中國生活超過22年。當(dāng)時(shí)他正對(duì)泰坦尼克號(hào)進(jìn)行研究，偶然發(fā)現(xiàn)資料提及有六名中國幸存者。但當(dāng)他嘗試發(fā)掘有關(guān)六人的更多信息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)此路不通。

“我真的很困惑，我們竟然一無所獲？”施萬克說，“就像任何歷史項(xiàng)目一樣，你開始穿針引線，卻發(fā)現(xiàn)這條線竟然似乎沒有指向任何地方?！?/p>

很快，他就說服羅飛放棄了原來的項(xiàng)目，正式拍攝《六人》。

一開始，除了乘客和幸存者名單，兩人幾乎毫無頭緒。于是團(tuán)隊(duì)建立了一個(gè)簡單的網(wǎng)站whoarethesix.com來眾包線索。六名中國幸存者好像完全隱形了，甚至在中國，羅飛和施萬克也不得不反復(fù)告訴中國人：是的，泰坦尼克號(hào)上確實(shí)有中國乘客！

準(zhǔn)確來說，一共有八名中國人在南安普敦登船。一張三等艙船票上用凌厲的草體筆跡寫著他們的名字：Ah Lam、Fang Lang、Len Lam、Cheong Foo、Chang Chip、Ling Hee、Lee Bing和Lee Ling。

寫有六名中國幸存者名字的船票

經(jīng)過兩年艱辛的材料整理，電影制作人發(fā)現(xiàn)八人是專業(yè)船員，曾在英國的不同輪船上共事，認(rèn)為他們很可能事先就彼此認(rèn)識(shí)。由于當(dāng)時(shí)煤礦工人持續(xù)罷工，這八人被公司調(diào)往停泊在紐約的安妮塔號(hào)貨輪，再前往古巴。

“他們登上泰坦尼克號(hào)是為了工作?！笔┤f克說， “他們是專業(yè)船員，被所屬的英國公司借調(diào)給北美的公司?！?/p>

但接下來的行程讓他們措手不及。

我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，當(dāng)泰坦尼克號(hào)開始進(jìn)水時(shí)，這八個(gè)人是如何反應(yīng)的。他們乘坐的是票價(jià)最低廉的統(tǒng)艙，非英國男性的存活率只有20%左右。

據(jù)記載，一艘主救生艇后來決定返回失事海域?qū)ふ疑€者，發(fā)現(xiàn)其中一名中國男子正抓著一塊大浮木求生。另外五人則是利用救生艇逃生。值得注意的是，其中四人搭乘的是折疊式C號(hào)救生艇，這是一艘有帆布壁板的備用逃生船，是最后一批被放下的救生艇。

最后一批被放下的的救生艇

和他們同船的還有約瑟夫·布魯斯·伊斯梅，泰坦尼克號(hào)的船主白星航運(yùn)公司的主席。由于選擇自救而沒有與泰坦尼克號(hào)共存亡，身份顯赫的伊斯梅其后受到了輿論的猛烈抨擊。他在官方調(diào)查中作證稱，他逃生的船上“有四名中國人”。船上的舵手喬治·T·羅同樣乘坐折疊式C號(hào)救生艇，他也證實(shí)有中國乘客在場，卻說只到天亮才“發(fā)現(xiàn)”四人藏身“座位之間”。

施萬克表示，官方證詞有助于他們開展對(duì)中國幸存者的研究。

“可以這么說，我將中國乘客視為泰坦尼克號(hào)上的羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩?！笔┤f克說道，“他們不是主要角色，但正好在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)……一開始，伊斯梅的證詞是我們僅有的能夠證實(shí)他們確切存在的信息。”

03

時(shí)代的敵意

即便在1912年4月18日卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約之后，這六名中國人的麻煩還沒有結(jié)束。由于1882年通過的《排華法案》，六名幸存者被禁止進(jìn)入美國，從而不得不登上預(yù)定的轉(zhuǎn)運(yùn)船安妮塔號(hào)，第二天離開旋即離開美國前往加勒比地區(qū)的水果船。

談到中國幸存者接下來受到的對(duì)待，羅飛和施萬克兩人的解讀略有不同。施萬克承認(rèn)，由于《排華法案》，這部美國歷史上唯一一部明確以種族為由排斥某一群體的法律，中國幸存者無法踏上美國的土地。但他留意到，他們本來就是打算轉(zhuǎn)乘安妮塔號(hào)南下的。

然而，羅飛指出，由于剛剛經(jīng)歷巨大創(chuàng)傷，其他幸存者獲準(zhǔn)免于接受埃利斯島的審查，或可接受醫(yī)療救護(hù)，但中國人是沒有的。

“我們把這叫做驅(qū)逐出境，還是說他們是在過境途中？”羅飛問道?！拔矣X得，如果我們說他們是在過境，那么……他們受到的對(duì)待是不人道的。我們知道他們?cè)诖鲜チ擞H密的朋友，然而他們卻沒有選擇留下的權(quán)利。他們不得不在24小時(shí)內(nèi)搭乘安妮塔號(hào)離境，離開前還被通宵羈押——是的，他們當(dāng)時(shí)被拘留了?！?/p>

兩人都認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)華人和其他亞洲族裔的態(tài)度是充滿敵意的，從當(dāng)時(shí)少數(shù)幾篇提到中國幸存者的報(bào)紙文章中可見一斑。例如，1912年4月19日，《布魯克林每日鷹報(bào)》發(fā)表了一篇題為《白人水手在災(zāi)難中表現(xiàn)出的英雄主義》的文章，文章來源不詳，極盡鄙夷地將中國乘客刻畫得野蠻又殘暴。

“敗筆卻是救生艇座位下竟發(fā)現(xiàn)蜷縮著的中國苦力，兩人已經(jīng)死去，八人還活著。”文章如此描述道，“這群牲口是要去紐約登上前往東方的帆船，一發(fā)生危險(xiǎn)就急忙跳上救生艇躲起來……他們被后來上船的婦孺踩著了，有兩人就生生被壓死了?！?/p>

《六人》電影字幕截圖

姑且不說文中述及的人數(shù)并不屬實(shí)，施萬克認(rèn)為，沒有證據(jù)表明中國幸存者偷偷上船或擠占了婦孺的座位，因?yàn)檎郫B式C號(hào)救生艇被發(fā)現(xiàn)時(shí)還有空位。而且，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)復(fù)制了一部實(shí)物大小的折疊式C號(hào)救生艇，證明座位下根本無法容納四名男子藏身，更不用說要躲整整一夜了。

“如果你讀到其他關(guān)于中國幸存者的新聞文章，都有一種他們不配上救生艇的感覺?！笔┤f克說，“伊斯梅被痛批懦夫，也確實(shí)被刻畫成懦夫形象，因?yàn)樗麤]有與泰坦尼克號(hào)共存亡，還占了救生艇上的一個(gè)座位。但其實(shí)折疊式C號(hào)救生艇上還有另一位頭等艙紳士，他也上船了，卻毫發(fā)無損，根本沒人指責(zé)他茍且偷生?！?/p>

04

不同的端點(diǎn)

羅飛和施萬克帶領(lǐng)一支六人研究小組，花了兩年多的時(shí)間，逐一核實(shí)他們找到的所有有關(guān)六名幸存者的生平細(xì)節(jié)。為了進(jìn)行研究和采訪，他們先后前往倫敦、利物浦、美國東西兩岸、古巴、加勒比海、加拿大，最后又回到中國。盡管困難重重，他們還是找到了六名幸存者的幾位后人，大多數(shù)人都從未將他們的親屬與這場歷史性災(zāi)難聯(lián)系起來。

“泰坦尼克號(hào)是一個(gè)很奇怪的研究對(duì)象。一方面，關(guān)于泰坦尼克號(hào)的信息極為繁復(fù)?！笔┤f克說道，“不只是一般的信息，也有錯(cuò)誤的信息，還有由不同人拼湊出來的異乎尋常的細(xì)節(jié)。然后你會(huì)像我們這樣提出一個(gè)具體的問題……卻沒有現(xiàn)成的答案?！?/p>

（在卡梅隆拍攝的《泰坦尼克號(hào)》中，原本呈現(xiàn)了一名趴在水中木板上的中國男子被救起的一幕。這個(gè)片段后來被刪除了，不過仍可以在導(dǎo)演剪輯版和YouTube上找到這段視頻。）

“最重要的是，他們能獲得歷史上應(yīng)有的地位?！笔┤f克希望這部紀(jì)錄片能夠“證明他們不是懦夫，他們能夠生還并非以逝去者的生存機(jī)會(huì)作為代價(jià)”。

他補(bǔ)充說，某種意義上，泰坦尼克號(hào)只是這些人故事的一小部分，他們可能來自中國廣東，子孫現(xiàn)在散布在地球的另一邊。

“這些幸存者的故事，動(dòng)人之處在于，他們是上世紀(jì)初橫亙?cè)谥袊鴥S民面前巨大而錯(cuò)綜復(fù)雜的難題的親歷者。”施萬克說，“他們背井離鄉(xiāng)，最終抵達(dá)世界的不同端點(diǎn)，反映了很多當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)潮流。或許，對(duì)他們來說，泰坦尼克號(hào)沉船事件未必是他們?nèi)松性馐艿淖畲罂嚯y，而只是他們一生中必須面對(duì)的其中的一個(gè)困厄時(shí)刻而已。”

文章來源：

https://www./news/retropolis/wp/2018/04/19/why-youve-never-heard-of-the-six-chinese-men-who-survived-the-titanic/

作者：Amy B Wang