這張畢業(yè)照曾經(jīng)看哭過(guò)無(wú)數(shù)人，照片上的人，一個(gè)個(gè)先后被打上了十字標(biāo)，最后只剩下兩人。他們個(gè)個(gè)非富即貴，要么是富二代，要么是名門(mén)望族、歸國(guó)華僑，要么是高官子弟。

他們畢業(yè)之時(shí)，生命也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。從畢業(yè)到犧牲，只用半年。他們犧牲后，教練在日記中如此寫(xiě)到：我的學(xué)生都戰(zhàn)死了，現(xiàn)在輪到我這個(gè)老師上去了。

他們永遠(yuǎn)銘記校訓(xùn)：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡?！?/span>

世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，有過(guò)這樣的校訓(xùn)，亙古未聞。世界上更沒(méi)有這樣的人，把校訓(xùn)銘記于心，用生命濃妝校訓(xùn)，用生命捍衛(wèi)國(guó)家。

他們是中國(guó)第一代空軍，犧牲時(shí)平均年齡只有23歲，我，不認(rèn)識(shí)他們，你，也不認(rèn)識(shí)他們。

他叫沈崇誨，杭州筧橋中央航校三期學(xué)生。

沈崇誨，1911年出生于湖北武昌，父親沈家彝曾是民國(guó)政府司法院大法官，主持過(guò)蔣介石的就職儀式，祖父沈味蘭是晚晴重臣張之洞的幕僚。

母親陳氏出身亦是顯赫，其父曾任廣東布政使。

沈崇誨是妥妥的官二代。

官二代，在很多人的印象中，不是紈绔子弟，就是什么都不懂的廢物。

可沈崇誨不僅成績(jī)優(yōu)秀，1928年考取清華大學(xué)土木系，還體格健壯，是學(xué)校足球隊(duì)和棒球隊(duì)隊(duì)員，參加過(guò)北平、東北地區(qū)和全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。

不僅如此，他還自小就對(duì)岳飛、史可法等民族英雄崇拜，有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)以后，曾領(lǐng)導(dǎo)各大學(xué)學(xué)生組織義勇軍。

并在1932年7月大學(xué)畢業(yè)后，有感于“強(qiáng)國(guó)莫急于空防，吾輩今后自當(dāng)翱翔碧空，與日寇爭(zhēng)一短長(zhǎng)，方能雪恥復(fù)仇”，已在綏遠(yuǎn)工作的沈崇誨放棄工作，投考了杭州筧橋的中央航空學(xué)校。

航校校訓(xùn)：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡?！?/span>

走進(jìn)航校就預(yù)示著與過(guò)去割舍，預(yù)示著比任何人都接近死亡。

沈崇誨深知這點(diǎn)，為此，他在紙上寫(xiě)下“從來(lái)征戰(zhàn)無(wú)歸日，兩鬢斑斑血染紅”的詩(shī)句。

只是誰(shuí)都沒(méi)有想到，'無(wú)歸日’會(huì)來(lái)這么早。

1937年8月19日上午九時(shí)許，沈崇誨所在的第九隊(duì)在隊(duì)長(zhǎng)謝郁青帶領(lǐng)下，從安徽廣德機(jī)場(chǎng)起飛，在晨霧的掩護(hù)下，飛往長(zhǎng)江口外的佘山、白龍港一帶，執(zhí)行轟炸海面敵艦的任務(wù)。

投擲炸彈的任務(wù)還算順利，只是不知何時(shí)，沈崇誨的904號(hào)轟炸機(jī)受到重創(chuàng)，尾部不斷朝外噴涌黑煙。此時(shí)沈崇誨如果返航、迫降，或跳傘都仍有生還的可能。

可在返航途中，他看見(jiàn)了日軍接連擊中我軍戰(zhàn)機(jī)，戰(zhàn)友們緊急跳傘后，又被敵人的高射炮射中身體，看著熟悉的戰(zhàn)友在自己眼前相繼死去，沈崇誨的心疼了一下又一下。

他正難受，一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了日軍的一個(gè)飛行員臉上正露著陰冷、得意的笑。

沈崇誨憤怒了，他想?yún)④娙胛楸緛?lái)就是有今天沒(méi)明天，不知道什么時(shí)候，就會(huì)命喪沙場(chǎng)，反正都會(huì)死，不如今天就以自己的命換戰(zhàn)友的生，撞沉海面上最大的敵艦，讓可惡的日軍跟自己陪葬。

他的決心下了，為了不讓副手受到牽累，他命令副手陳錫純跳傘，陳錫純看著他，只說(shuō)了句：“我是貪生怕死的人嗎？”

沈崇誨輕嘆一聲，帶著機(jī)上最后一枚炸彈，對(duì)著海面上日軍最大的一艘敵艦，加大油門(mén)沖了下去……

這一年，沈崇誨21歲。

他叫閻海文。

八月十七日，閻海文執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)，戰(zhàn)機(jī)被敵人的高射炮擊中，機(jī)身起火，閻海文眼看飛機(jī)不保，只好棄機(jī)跳傘。

可孰料，他竟然落到了日軍陣地。

看著從天而降的中國(guó)空軍隊(duì)員，日軍手托著槍?zhuān)徊讲阶呦蜷惡Ｎ?，他們要生俘這個(gè)空軍隊(duì)員。

看穿日軍心思的閻海文，從腰間拔出手槍?zhuān)瑢?duì)著日本兵不停射擊，擊斃5名日軍，在彈匣只剩一顆子彈時(shí)，他高喊了一聲：“中國(guó)無(wú)被俘空軍”，隨后飲彈自盡。

這一年，閻海文21歲。

他叫劉粹剛，中國(guó)空軍里的王牌飛行員，被稱(chēng)“中國(guó)紅武士”，與高志航、樂(lè)以琴、李桂丹合稱(chēng)中國(guó)空軍“四大金剛。

僅僅1937年8月到10月，兩個(gè)月的時(shí)間，他就擊落敵機(jī)11架。

他是日本飛行員的噩夢(mèng)，“日本空軍四大天王”之一的藤健夫在日記中就寫(xiě)過(guò)“我再也不想遇到中國(guó)2401號(hào)飛機(jī)了，他的技術(shù)既嫻熟又狡猾，我要學(xué)會(huì)這門(mén)絕活，來(lái)訓(xùn)練我的部下。”

藤健夫?yàn)楹稳绱苏f(shuō)？

1937年10月12日，日本海軍第二聯(lián)合航空隊(duì)空襲南京，蔣介石為保存飛機(jī)，不主張中國(guó)空軍起飛迎敵，沒(méi)有遇到阻礙的日本兵得意至極，在南京上空玩起了特技表演。

面對(duì)敵機(jī)的猖狂，劉粹剛沖出防空洞，駕著他的霍克三直插云霄。

要知道，中國(guó)的飛機(jī)，性能不如日機(jī)，天上又只有他一架中國(guó)戰(zhàn)機(jī)，他一上天，就注定會(huì)被日軍圍起來(lái)追著打，就在他的飛機(jī)要被打下來(lái)時(shí)，他突然一翻身，并在翻身同時(shí)，完成轉(zhuǎn)向，快速不做絲毫停頓，繞到日機(jī)背后，打的日本飛機(jī)一個(gè)凌空爆炸。

這動(dòng)作，看著簡(jiǎn)單，但如果飛行員沒(méi)有足夠強(qiáng)的心理素質(zhì)、過(guò)硬的技術(shù)根本無(wú)法做到。

但天妒英才，這樣優(yōu)秀的飛行員，最后沒(méi)有死在御敵的沙場(chǎng)，而是犧牲于事故。

1937年10月26日，劉粹剛帶著兩架僚機(jī)到山西忻口支援抗戰(zhàn)，飛到山西境內(nèi)時(shí)，天已全黑，飛機(jī)上沒(méi)有無(wú)線電通訊，太原機(jī)場(chǎng)又實(shí)行了燈火管制，劉粹剛他們找不到飛機(jī)場(chǎng)，只能漫無(wú)目的地飛。

飛機(jī)飛到高平縣時(shí)，油料耗盡無(wú)法再前進(jìn)，為給僚機(jī)指明降落方向，劉粹剛把唯一的照明彈射到天空，但他已沒(méi)有機(jī)會(huì)趁著光亮降落。

他選擇摸黑迫降，撞上了魁星樓，機(jī)毀人亡。

這一年，劉粹剛24歲。

他叫陳懷民，被美國(guó)教官夸贊是中國(guó)最優(yōu)秀的飛行員。

1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)，日本艦隊(duì)司令官長(zhǎng)谷川清秉持“要置中國(guó)于死地，首先要消滅中國(guó)空軍”的想法，決定扼殺航校于萌芽。

不料還沒(méi)等他想法落地，中國(guó)空軍先殺了過(guò)來(lái)。第35中隊(duì)夜間冒雨起飛，炸了日軍設(shè)在公大紗廠內(nèi)的軍械庫(kù)。

聽(tīng)到爆炸聲，日軍緊急升空，與尚在空中的中國(guó)空軍展開(kāi)對(duì)決。

面對(duì)敵軍，首次出戰(zhàn)的陳懷民沒(méi)有怯懦，不斷對(duì)著敵機(jī)開(kāi)火，火力之猛，令敵機(jī)難以招架，很快，3架敵機(jī)中彈墜毀，其余的，狼狽而逃。

日空軍如此慘敗，航空隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)石井義羞愧難當(dāng)，剖腹自殺。

1938年的4月29日，日軍空襲武漢，中蘇空軍出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)攔截。

開(kāi)戰(zhàn)不到5分鐘，陳懷民就擊落一架敵機(jī)，此時(shí)，五架飛機(jī)快速合圍陳懷民，在猛烈地掃射中，陳懷民戰(zhàn)機(jī)油箱起火，戰(zhàn)機(jī)下墜。

就在他的手死死地拉著操作桿時(shí)，子彈射中了他的胸膛，如果棄機(jī)跳傘，憑著他的技術(shù)，生還的可能性很大。

但，陳懷民讓飛機(jī)來(lái)了個(gè)180度翻轉(zhuǎn)，猛地撞向臨近的一架日本戰(zhàn)機(jī)，瞬間火光沖天，陳懷民被彈出座艙，墜入長(zhǎng)江之中。陳懷民是世界空戰(zhàn)史上，與敵機(jī)對(duì)撞的第一人。

這一年，陳懷民22歲。

陳懷民犧牲三周后，兩架中國(guó)轟炸機(jī)由徐煥昇、佟彥博率領(lǐng)，飛越茫茫東海進(jìn)入日本領(lǐng)空，投下一張張《告日本國(guó)民書(shū)》。

上面寫(xiě)著“我們大中華民國(guó)的空軍，現(xiàn)在飛到貴國(guó)上空了，我們的目的，不是要傷害貴國(guó)人民的生命財(cái)產(chǎn)，我們的使命，是向日本國(guó)民說(shuō)明貴國(guó)的軍閥在中國(guó)全領(lǐng)土上做著怎樣的罪惡”。

這項(xiàng)行動(dòng)，后來(lái)被稱(chēng)為“人道遠(yuǎn)征”。

參加行動(dòng)的共有八人，其中七個(gè)都離開(kāi)了這個(gè)世界，只有陳光斗看到了他為之努力過(guò)的和平。

對(duì)那次行動(dòng)，年邁的他回憶道，在那個(gè)沒(méi)有衛(wèi)星導(dǎo)航的時(shí)代，徐煥昇跟佟彥博精密計(jì)算了天氣油料，航線航程，甚至月亮盈虧，運(yùn)用簡(jiǎn)單的無(wú)線電設(shè)備，改裝兩架轟炸機(jī)，并且選在夜間出擊，以躲避日軍地對(duì)空炮火才能順利完成任務(wù)。

而這是有史以來(lái)，首架穿透日本本土的敵方飛機(jī)，比美國(guó)杜立德將軍首度轟炸日本東京還要早四年。

中國(guó)不是沒(méi)有能力侵占日本的土地，而是中國(guó)人民向往世界和平！

中國(guó)的傳單喚不醒執(zhí)迷不悟的日本兵，他們依舊空襲武漢，依舊在中國(guó)的土地上制造慘無(wú)人道的屠殺。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家庭依舊分崩離析。

就像林徽因得知三弟林恒因公犧牲后，寫(xiě)下《哭三弟恒》，文中所言：“中國(guó)還要上前，黑夜再等天亮”。

是的，中國(guó)在等待天亮，天亮之前，即使艱難險(xiǎn)阻萬(wàn)千，也阻擋不了熱血好男兒，為國(guó)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。就像空軍飛行員孤膽英雄黃昌琳，單機(jī)迎戰(zhàn)27架敵機(jī)，明知有去無(wú)回，毅然決然地升空迎敵，雖千萬(wàn)人吾往矣。

這些年輕的小伙子們，沈崇誨、閻海文、劉粹剛、陳懷民，黃昌琳……他們?yōu)閲?guó)為民，縱使以一敵萬(wàn)，也必壯志凌云，縱一去無(wú)回，便一去不回。

向所有的英烈致敬！

. END .

【文| 杜蕭染 】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】