https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791

撰文/攝影/朗誦/制作：雷聲

食指撥鐘，讓歷史倒轉(zhuǎn)——

       永嘉之亂，唐末兵燹，金兵侵宋，北方戰(zhàn)亂無窮。

       風(fēng)塵滾滾，山路崎嶇，荊棘遍野，一支支南遷家族惶惶出走中原，渡過黃河，越過長江，目標始終向南。

       終于，在閩西南崇山峻嶺之中，山坳里一塊開闊盆地映入眼簾：一條小河，一片平川，十里林濤，百頃荒原……

       南遷家族駐足了。清除雜草，砍伐灌木，平整土地，夯土壘屋，大山深處升起了屢屢炊煙。從此，閩西南崇山峻嶺之中有了一支新的民系——客家人。

       食指撥鐘，讓歷史再現(xiàn)——

       1985年的一天。美國中央情報局一份秘密報告送到總統(tǒng)里根的辦公桌上——

       衛(wèi)星照片顯示，中國福建省西南部有數(shù)千座不明性質(zhì)建筑物，呈巨型蘑菇，與核裝置極為相似，這很可能是一個大的無法想象的核基地。

同年12月，美中央情報局諜報人貝克與他有中國血統(tǒng)的夫人，以攝影師的身份來到中國閩西南鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)漫山遍野的“核基地”只不過是客家土樓。

一個流傳甚廣的傳說，讓福建土樓陰差陽錯地日漸引起全世界的關(guān)注，也讓我不遠千里來到閩西南，到土樓世界里追尋客家先民的身影，感受客家文化的博大與精深。

       從廣州到福建永定坐火車要7個小時。

凌晨兩點五十，走出永定火車站。

“去洪坑嗎？130?！焙谲囁緳C攔住我。

 “不去。”

“100，最低100?！焙谲囁緳C纏著我：“不貴，來回80多公里那?！?/p>

        “我去班車站?！?/p>

       一群摩的司機圍上來。

      “十塊。”

      “八塊?！?/p>

      “四塊，最低價！”

       拉著行李箱，沖出包圍圈，走在寂靜的街道上。一公里路程，10分鐘到了。

       班車站對面的飯鋪正要收攤，見我進來，伙計又捅開火，煮了一碗餛飩給我。

       老板告訴我，6點半有去洪坑的班車。

        一碗餛飩下肚，身子暖和起來，在班車站前踱步，等待天亮。

        又是一輛黑車過來。

       “洪坑，三十?！?/p>

       我不信。

       “這會兒你得跟我去趟火車站再拉三個人”司機顯得很誠懇，“拉不來人，我也三十塊錢送你去洪坑?！?/p>

       車到火車站，三個人很快拉到了，都是剛下火車的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

       天漆黑一片，汽車上路了。

       對面駛過幾輛婚車。

      “這么早？”我不解。

      “當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣。”司機說：“不瞞你說，我家就是洪坑的，今天回去拉上我媽、姨媽去喝喜酒，順路拉上你們四個掙個油錢。要在平日，三十塊錢拉你，沒門。”

       一腳剎車。

       “到了。”司機一指前方：“那就是振成樓，土樓王子。”

        振成樓，土樓王子？

        眼前黑洞洞一片，什么也看不清楚。抬腕看表，4點30分。

黎明前的黑暗很冷，尤其在山里。實在忍不住了，打開行李箱，套上長衣長褲。

        天泛起魚肚白。振成樓逐漸清晰起來。7點多鐘，緊閉的樓門吱扭一聲開了。

         振成樓令我驚嘆不已：渾圓闊大，氣勢磅礴。資料記載，振成樓占地5000平方米，建于民國初年，為洪坑村林氏家族十九代林在亭的后裔興建，歷時5年，耗資8萬大洋。

        遠遠望去，振成樓是一座圓樓，其實它是一座八卦形的同圓心內(nèi)外兩環(huán)的土樓，樓中有樓，樓外有樓，中華傳統(tǒng)文化鉻印深深地銘刻其中。前門是“巽卦”，后門為“乾卦”。外環(huán)四層，高16米，每層48間，每卦6間；每卦設(shè)一樓梯，為一單元；卦與卦之間以拱門相通。樓內(nèi)有一廳、二井（暗合“八卦”中的陰陽兩極）、三門（即正大門和兩頭邊門，意合八卦中的天、地、人三才）和八個單元。卦與卦之間市隔火墻，一卦失火，不會殃及全樓；卦與卦之間還設(shè)卦門，關(guān)閉，自成一方，開啟，各方都可以相通。一旦盜賊入屋，卦門一關(guān)，即可甕中捉鱉。

       走過樓門廳，面前是兩層的內(nèi)環(huán)樓，門楣上刻著北洋政府總統(tǒng)黎元洪手跡：“里堂觀型”，意為“鄉(xiāng)鄰學(xué)習(xí)效仿的楷模?！?913年，樓主林鴻超做了北洋政府參議員，曾與黎元洪共事，振成樓落成時黎元洪特地贈匾褒獎。

        穿過兩環(huán)兩重大門，便是全樓的核心：祖堂。

        祖堂，寬敞明亮，像個現(xiàn)代化的多功能大廳，可供全樓人婚喪喜慶、聚會議事、接待賓客等。正門兩邊聳立四根圓形石柱，象征靈魂接天，屋頂呈三角形，酷似古希臘雅典神廟。每根石柱高7米，周長1.5米，重達1萬余斤。80多年前，沒有機械作業(yè)，全靠人工構(gòu)架，實在令人嘆服。

        振成樓以其富麗堂皇結(jié)構(gòu)精巧聞名于世，還很注意“興詩立禮”，是永定土樓中最富有文化品味的一幢，是客家文化的一個縮影。樓內(nèi)隨處可見的對聯(lián)和題詞，無時不在激勵后輩學(xué)子求上進知書識禮成大器——

        站在樓門前，大門楹聯(lián)落地有聲：“振綱立紀，成德達材”；

        走進二道門，海瑞名句振聾發(fā)聵：“干國家事，讀圣賢書”；

        內(nèi)廳堂四大石柱聯(lián)：“振乃家聲好就孝弟一邊做去；成些業(yè)端從勤儉二字得來；能不息患挫志，自不為安樂肆志；在官無儻來一金，居家無浪費一金”。     

        正廳正面是“言法行則，福果善根”；

        后廳是一幅膾炙人口的長聯(lián)：“振作那有閑時少時壯時老年時時時須努力，成名原非易事家事國事天下事事事要關(guān)心”。

        這些自勉或勉后人的家訓(xùn)，是土樓文化的典型代表，也是客家土樓文化內(nèi)涵豐蘊的極好寫照。

        上午10點，離開洪坑。去高北村的班車要12點才到。等不及了，拉著行李箱，沿著山間公路徒步直奔高北村，去欣賞土樓之王——承啟樓。

        12里路程，走了一個多小時。當(dāng)承啟樓出現(xiàn)在眼前時，疲勞一掃而光。

        承啟樓依山傍水，前面是一塊開闊的田野。樓名是今人江靜波教授補題，樓門聯(lián)是：“承前祖德勤和儉，啟后孫謀讀與耕。”

       據(jù)傳，承啟樓從明崇禎年間破土奠基，至清康熙四十八年（1709年）竣工，歷世3代，閱時半個世紀，終于建成了這座巨大的江姓家族之城。

       承啟樓到底有多大？

       一組數(shù)字定會沖擊你的想象力：占地5376平方米，直徑73米，外墻周長229米。

       走進承啟樓，你定會更加驚嘆：三環(huán)主樓層層疊套，中心聳立著一座祖堂，就像一支氣勢恢弘的四重奏樂章在你耳邊奏響。承啟樓外環(huán)樓四層，每層72個房間；第二環(huán)樓兩層，每層40個房間；第三環(huán)樓為單層，32個房間，中心是祖堂。三環(huán)樓就像三員大將緊緊守護著祖堂。這就是土樓大王的威儀，莊重而又壯觀。

        承啟樓到底有多大？

        “高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年”，這句順口溜就是對土樓大王的生動寫照。四部樓梯，400個房間，假如你每個房間住上一天，一年也住不完。承啟樓興旺時期住80戶人家，600多人。傍晚時分，田地勞作的人回到樓里，學(xué)堂讀書的孩子回到樓里，大人們在廊道上說著話，孩子們在三環(huán)樓之間捉迷藏，家家戶戶燒火做飯，灶間亮起燈火，那是多么熱鬧的生活畫面。

安定、祥和、溫飽、快樂，這正是土樓人所期待的生活夢想。承啟樓里有一幅堂聯(lián)：“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫?！睆倪@里你就可以看到一樓人和睦相處的情景。

        站在永定一座座客家土樓前，遐想在土樓遼闊尺度里翱翔。一座座土樓，傳遞出客家人傳統(tǒng)文化的情愫、和諧生存的理念和完美主義的追求，構(gòu)筑起一座座人生和靈魂的田園。

       南靖與永定接壤。從永定高頭進入南靖書洋，只要5分鐘車程。一路上，峰回路轉(zhuǎn)，青山碧水，土樓就散落在村村寨寨，猶如天上掉下的飛碟，神秘奇特；又如地上冒出的蘑菇，數(shù)不勝數(shù)。

       南靖現(xiàn)存土樓15000多座，其中大型土樓1300多座，500年歷史以上的有20座。這些土樓大小不一，形狀各異，千姿百態(tài)，而最為壯觀的當(dāng)屬福建土樓名片——田螺坑土樓群，即“四菜一湯”。

       在電視上看過，在畫冊里見過，一旦站在山間公路俯瞰田螺坑土樓群時，依舊會怦然心動。山坳里，梯田間，三座圓型土樓和一座橢圓型土樓簇擁著一座方型土樓，如青山綠野中盛開的花朵，又似農(nóng)家餐桌上的“四菜一湯”。五座土樓依山勢起伏，像一朵怒放的梅花點綴在大地上，美輪美奐，璀璨奪目；又像是一支氣勢磅礴的五重交響曲，在青山秀水之間激越地奏響。倘若站在坡底的山路上仰望土樓，土樓群依山偎翠，高低錯落，層層疊疊，融大自然為一體，猶如西藏布達拉宮橫空出世，巍峨聳立，氣勢磅礴，蔚為壯觀。中國古建筑保護專家羅哲文賦詩“四菜一湯”：“田螺坑畔土樓家，霧散云開映彩霞。俯視宛如花一朵，旁看神似布達拉?；蛟铺焱怙w來碟，亦說魯班墨斗花。似此樓形世罕有，環(huán)球建苑一奇葩?！?br style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;">

      “四菜一湯”都是三層土樓?！皽?，是最早落成的方形樓，名曰步云樓，始建于清嘉慶元年（1796年）。位于步云樓右上方的和昌樓、左上方的振昌樓和右下方的瑞云樓都是圓型樓，左下方的文昌樓則為橢圓形樓。文昌樓最大，每層有32個房間；和昌樓最小，每層22個房間；振昌樓”、瑞云樓每層都為26個房間。        

五座土樓，一方四圓，如四個圓環(huán)圍著一個方圈，又如一個方圈系著四個圓環(huán)，錯落有致，疏密得體，給人以極強的方向感。因為，圓形沒有起點也沒有終點，如果五座土樓皆為圓形，環(huán)環(huán)相連，延續(xù)不斷，人們難以分辨南北東西，進入其中，會產(chǎn)生恍惚不安之感。居中有了一座方樓，整個村落的方向性就明確起來。有專家考證，五座土樓之間都是采用黃金分割比例2:3、3:5、5:8而建造的。

       其實，客家人夯造土樓，連圖紙都沒有，哪里談得上什么黃金分割。他們只不過根據(jù)風(fēng)口水勢，憑借祖輩傳下來的經(jīng)驗就地取材，用最常見的紅土，摻上石灰、細砂、糯米飯、紅糖、竹片、木條等，反復(fù)舂壓，把土樓夯筑而成。他們完全是在不經(jīng)意間創(chuàng)造出世界奇跡，成為全世界最天才的建筑師。

       從田螺坑下行4公里是下坂村。這里是一片群山削開的平地，12座土樓井然有序地散布在溪流兩岸。其中，名氣最大的是土樓明星裕昌樓，即“東倒西歪樓”。

        裕昌樓背山面水，遠遠望去，層層茶園，棵棵茶樹，猶如律動的樂譜，演奏著天籟之音；垂眸眼前，溪水清澈見底，緩緩東流而過，仿佛講述千百年來的世事滄桑和古老的華夏文明。

       裕昌樓是一座圓形土樓,建于元末明初（1308——1338年）,僅比建于1350年的比薩斜塔晚十幾年。

        裕昌樓坐西朝東，高18.2米，共有五層, 每層54間，房室270間，黃墻黑瓦布滿了歲月的滄桑。從三層開始，樓內(nèi)回廊木柱便從左向右傾斜，最大斜度達到15度。第四層回廊的木柱又以同樣斜度反方向從右向左傾斜，兩層樓的木柱看上去東倒西歪。

       裕昌樓的柱子為何是斜的？

       眾說紛紜，年代久遠，難以考證。

       流行的說法是：蓋土樓時，陰冷冬季，蓋到三層，工匠加班至深夜，主人忘記給工匠送夜宵，饑腸轆轆的工匠們有些抱怨，匆匆鋸了幾個榫頭，鑿了幾個榫眼，便嘆息著鉆入冰涼的被窩。不知是工匠們餓得魂不守舍，還是有意惡作劇，加班做出的榫頭都太小，榫眼都太大，湊起來松松垮垮。這一情況主人并未發(fā)現(xiàn)，工匠也沒返工。

蓋到第四層時，工匠們開始往回找補。裕昌樓竣工后看上去并無異樣，隨著歲月的推移，三層和四層回廊木柱卻逐漸向兩個不同方向傾斜。盡管歪斜，若把一至五層的木柱回廊看成一個整體，最底部的木柱和最頂部的木柱卻是保持在同一條軸線上。         

        歷經(jīng)600多年風(fēng)雨洗禮，裕昌樓依舊倔強的不甘心趴下，傲然挺立于青山綠水之間。不容置疑，它用一種傲立群雄的英姿風(fēng)范，一副身經(jīng)百戰(zhàn)的錚錚鐵骨，一種身雖滄桑百年、心卻青春笑顏如花的鐵漢柔情，俯瞰人間滄桑，靜觀時代驟變，最終演繹了一種最強盛的中華崛起精神！  

        在南靖，一雙眼睛不夠用。山谷盆地，土樓星羅棋布，大大小小，或圓或方。其中有規(guī)模最宏大的土樓群——河坑土樓群；有最精美的雙環(huán)圓土樓——懷遠樓；有最大的土樓——順裕樓；有號稱“福建土樓第一門”的白樓——和勝樓；有最小的土樓——翠林樓；有最高的方土樓——和貴樓；有形似交椅的土樓——長源樓。

        走進土樓，首先感覺到這是一個巨大的家族之城，然后才看到一個個單獨的家。土樓就是家族的凝聚中心，就是一個血緣村落，它是東方血緣倫理關(guān)系和聚族而居傳統(tǒng)文化的歷史見證。從某種意義上說，土樓是一個擴大的家，又是一座縮小的城。

       走進土樓，就是走向一個絢麗的客家文化世界。一座土樓，一段傳說，一則軼聞，一間祖堂，一部樓梯，一扇門，一眼水井，一堆石墩，一角屋檐，甚至一片斑駁的土墻，都能觸摸到一種文化生生不息的脈動。

       土樓，是客家人從閩西南高山密林向中原故地深情回望的眼眸；

       土樓，是客家人對客居地激情擁抱的臂膀；

       土樓，是客家人的家園，寄托著客家人所有的光榮與夢想；

       土樓，是客家文化的一朵奇葩，以其璀璨、深厚、神奇的風(fēng)采，為全世界人民認識和共享。

作者簡介：

        雷聲，上世紀七十年代中葉，開始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作，作品多次在全國獲獎。1989年出版新聞學(xué)專著《新新聞體寫作》一書，時任全國人大常委會副委員長的周谷城為該書題寫書名；1990年北京亞運會撰寫的通訊《如煙的夢后，是黎明》，獲得中國新聞獎一等獎，并被收入亞運文獻集《亞運在北京》一書；1994年，撰寫9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發(fā)榮譽證書予以表彰；2013年，湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢》。