1963年，披頭士在英國出版發(fā)行了前兩張專輯Please Please Me和With the Beatles。1964年年初，樂隊(duì)的單曲I Want to Hold Your Hand在美國熱銷，披頭士的美版專輯也隨即發(fā)行。1964年2月，披頭士離開英國登陸美國，參加了熱門節(jié)目The Ed Sullivan Show，有七千三百萬觀眾收看，占了當(dāng)年美國人口的三分之一，從此一炮打響，成為了國際上炙手可熱的巨星團(tuán)體。披頭士特有的發(fā)型引領(lǐng)了當(dāng)時的風(fēng)潮，他們的音樂也打開了美國的大門，隨后不久，The Rolling Stones、The Kinks、The Animals、The Dave Clark Five等英國樂隊(duì)紛至沓來，史稱“英倫入侵（The British Invasion）”。

3月至4月間，樂隊(duì)拍攝了他們的第一部電影A Hard Day's Night，電影在7月上映，同名專輯也在同時出版。同時樂隊(duì)開始了第一次世界巡演，在27天內(nèi)演出了37場，遍布英國、丹麥、荷蘭、香港、澳大利亞和新西蘭。然后馬不停蹄又在美國全國做了30場演出。

高強(qiáng)度的演出節(jié)奏讓本來就體弱多病的鼓手Ringo Starr緊急住院，總共缺席了十余天，由鼓手Jimmie Nichol帶班完成（披頭士香港唯一的一場演出就沒有Ringo）。而如今，曾經(jīng)瘦小多病且又是最年長的Ringo Starr卻成為了披頭士看起來最年輕最有活力的一員。2021年3月14日，Ringo出席了第63屆格萊美獎并為Billie Eilish頒發(fā)了本屆最后的大獎“年度制作獎”，還改變了自90年代就沒有變化的造型，頭發(fā)稍稍留長了一些，看起來根本不像是即將81歲的人。

8月，披頭士和鮑勃·迪倫會面。這次會面深刻影響了流行音樂的發(fā)展方向，被譽(yù)為“兩個獨(dú)立亞文化世界的碰撞”：“迪倫的聽眾主要是具有藝術(shù)審美和思想傾向的大學(xué)生和青年，擁有逐漸被啟蒙的政治和社會理想和溫和的波西米亞風(fēng)格；披頭士的聽眾主要是被各種媒體和商業(yè)化時尚流行文化引導(dǎo)的高中生和孩子，一群徹頭徹尾的追風(fēng)少年。”這兩種人在當(dāng)年幾乎是兩代人，好比當(dāng)今的九零后和零零后。而迪倫和披頭士的會面和深入交流，不僅互相之間受到彼此影響，更是將這兩批年輕人匯聚到了一起，為之后轟轟烈烈的六十年代社會運(yùn)動提供了一個匯合點(diǎn)，提供了一批又一批的生力軍。少年的披頭士粉絲見識到了迪倫深邃和激情的社會理想，青年的迪倫歌迷見識到了大時代即將到來的蓬勃萌動的青春力量。六十年代，是一個理想的年代，是一個為理想奮斗的時代，即使過了半個多世紀(jì)，當(dāng)時的時代精神依然閃亮。2021年第93屆奧斯卡金像獎提名的八部影片就有兩部反映了當(dāng)時波瀾壯闊的時代：《芝加哥七君子審判》和《猶大與黑彌賽亞》。

在這次會面后，披頭士的音樂逐漸開始擺脫小情小愛，開始關(guān)注個人的思考，迪倫民謠歌手的唱腔也逐漸影響了約翰·列儂，為列儂的蛻變提供了助力；迪倫在此之后，意識到了披頭士的風(fēng)格是未來音樂的必經(jīng)之路，開始使用全插電的樂器伴奏，融合了搖滾樂的形式和節(jié)奏，把民謠和搖滾融為一體，創(chuàng)造了民謠搖滾的風(fēng)格，不久之后被其老樂迷稱為民謠的叛徒猶大，把美國民謠大佬Pete Seeger氣得要砍斷電吉他的連線。在這場兩種亞文化的交匯中，年幼的披頭士粉絲逐漸成熟，年長的迪倫歌迷也逐漸接受了新的潮流。也是在這場交匯中，迪倫賦予了搖滾樂思想，披頭士挖掘到了流行音樂的靈魂，在他們的努力下，流行音樂終于也可以和文學(xué)、戲劇、電影一樣被認(rèn)為是深刻的藝術(shù)。

披頭士和迪倫的緣分還在之后繼續(xù)。

1966年迪倫造訪倫敦，和列儂在出租車中有一段同乘和對話。列儂在自己的作品中多次體現(xiàn)了迪倫對他的影響，在1998年出版的John Lennon Anthology中還收錄了幾首在七十年代末期錄制的仿照和回應(yīng)迪倫的歌曲。2012年，迪倫在專輯Tempest的結(jié)尾打破了多年的沉默，為已逝的列儂寫了一首長歌Roll on John，兩位樂壇圖騰交相輝映。

喬治·哈里森和鮑勃·迪倫的關(guān)系最為親近，兩人在六十年代末期聚在一起做了不少音樂，其中就包括兩人合作的收錄在喬治第一張個人專輯All Things Must Pass的I'd Have You Anytime，還有廣為流傳的迪倫版Yesterday，也是和喬治一起完成的，關(guān)于那時兩人的合作收錄于2021年出版的合輯1970中。1971年，喬治·哈里森組織了史上第一次明星賑災(zāi)義演Concert for Bangladesh，迪倫也是義不容辭地參加。兩人在八十年代末期還和Roy Orbison、Jeff Lynne、Tom Petty組了一支樂隊(duì)，名為The Traveling Wilburys，做了兩張專輯。喬治去世后，迪倫也多次翻唱Something表示懷念。

林格·斯塔爾也參與了喬治組織的孟加拉演唱會，和喬治、鮑勃迪倫以及Leon Russell組成短暫的天團(tuán)演奏了一系列歌曲。1976年，林格和迪倫都參與了The Band的謝幕演出，并和群星一起合奏了I Shall Be Released。1989年，Ringo還作為嘉賓在迪倫法國演唱會上為Highway 61 Revisted和Like a Rolling Stone打鼓。

1969年，約翰列儂、喬治哈里森和林格斯塔爾還趕到Isle of Wight觀看迪倫在音樂節(jié)的演出。

保羅·麥卡特尼和鮑勃·迪倫常年處于王不見王的狀態(tài)，兩人除了1964年之外，沒有再次同臺出現(xiàn)過。1988年，披頭士和迪倫同一年被介紹入駐搖滾名人堂，然而保羅沒有出席，迪倫和喬治、林格同臺演出若干經(jīng)典歌曲，當(dāng)時還有滾石樂隊(duì)的Mick Jagger、Bruce Springsteen、Billy Joel等等大佬，以及小野洋子和列儂的兩個兒子。2002年，Eric Clapton為紀(jì)念喬治去世，組織群星紀(jì)念演唱會Concert for George，保羅參加，而迪倫未到。2016年，偉大的沙漠之旅音樂節(jié)，兩人都有參加，卻被分在兩天演出，并無互動，保羅和Neil Young同臺演出了披頭士和列儂的作品。2010年前后，一直有傳聞兩人會合作，但是誰也不愿意做主動給對方打電話的人，合作作罷。2014年出版的合輯The Art of McCartney中，鮑勃迪倫翻唱了保羅在披頭士時期的作品Things We Said Today向保羅·麥卡特尼致敬，改編得和迪倫的Things Have Changed風(fēng)格很像。兩人都對對方評價很高，可是合作的話，也許不會有了。

1964年的美國南方，依舊實(shí)施著種族隔離制度。盡管馬丁路德金在1963年率眾進(jìn)軍華盛頓，做了偉大的《我有一個夢想》的演講，鮑勃·迪倫和“民謠女王”Joan Baez在當(dāng)時為了平等拼搏的人們演唱，包括今天唯一的社會主義者美國參議員伯尼·桑德斯在內(nèi)的千萬青年跟隨著馬丁路德金博士為人人平等走向美國最高權(quán)力機(jī)關(guān)。披頭士來到美國南方演出，觀眾的席位是根據(jù)種族分割的，樂隊(duì)拒絕為種族隔離的場地演出，列儂說：“我們永遠(yuǎn)都不會為種族隔離的觀眾演出，我們不會開始，即使會失去演出費(fèi)?！敝鬓k方只得取消了分割的座位設(shè)置，樂隊(duì)才肯演出。隨后樂隊(duì)還拒絕了一場只有白人觀眾的演出，并把“拒絕座位隔離”的條款放到了隨后的所有演出中。2020年，在抗議喬治·弗洛伊德被警察窒息身亡的社會運(yùn)動浪潮下，林格·斯塔爾在他80歲生日演唱會上講述了1964年披頭士拒絕種族隔離的故事，并呼吁大家摒除種族歧視。

樂隊(duì)在8月到10月期間開始錄制第四張專輯，原本的意圖是和第三張專輯A Hard Day's Night一樣，都是樂隊(duì)成員的原創(chuàng)作品，（第一張專輯和第二張專輯都是14首歌，其中6首翻唱。）然而突如其來的國際商業(yè)成功，使得樂隊(duì)沒有時間堅(jiān)持創(chuàng)作，而新專輯必須在年底圣誕節(jié)之前做好。在一年中又上電視又拍電影，全球巡演，還能做出兩張專輯，已經(jīng)非常不容易了。樂隊(duì)的第四張專輯，取名《出售披頭士》，Beatles for Sale，簡單直白，就是為了賣錢而出的專輯，全碟也是14首歌，其中6首翻唱，這對當(dāng)時創(chuàng)作力旺盛的樂隊(duì)而言是不可接受的，但是也沒有辦法。專輯在1964年12月4日發(fā)行，是披頭士樂隊(duì)除了半張專輯是喬治·馬丁譜寫的電影配樂專輯Yellow Submarine之外，唯一一張沒有入選滾石雜志評選的“史上最偉大的500張專輯”的錄音室專輯。

這張專輯算是披頭士的西部、鄉(xiāng)村音樂專輯，其中翻唱的六首歌曲皆來自于美國。John Lennon翻唱了黑人音樂家“搖滾之父”Chuck Berry的Rock and Roll Music，藍(lán)調(diào)音樂人Dr. Feelgood and the Interns的Mr. Moonlight。Paul McCartney翻唱了兩首歌連起來的組曲：黑人R&B音樂家Little Willie Littlefield的Kansas City和搖滾先驅(qū)Little Richard的Hey-Hey-Hey-Hey!，Paul在1996年George Martin組織的群星演唱會還演唱了這首歌曲。

Ringo Starr和George Harrison都翻唱了白人搖滾先驅(qū)“山地?fù)u滾之王”Carl Perkins的作品，Ringo翻了Honey Don't（這首歌John Lennon曾經(jīng)在BBC演唱會期間唱過，2002年Ringo還在緬懷喬治·哈里森的演唱會上唱過，因?yàn)樗麄兌紵釔跜arl Perkins），George翻了Everybody's Trying to Be My Baby。John和Paul一起完美和聲合唱了另一位白人搖滾先驅(qū)者Buddy Holly的Words of Love。

樂隊(duì)原創(chuàng)的八首歌有四首John創(chuàng)作，三首Paul創(chuàng)作，還有一首著名的Eight Days A Week是由兩人共同創(chuàng)作。2016年的紀(jì)錄片The Beatles: Eight Days a Week - The Touring Years，用這首歌名記錄了披頭士巡演的幾年歷史。

Paul創(chuàng)作的I'll Follow the Sun是一首優(yōu)美的小曲；Every Little Thing中，Ringo使用了定音鼓，前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)Yes在他們的首張專輯中翻唱了這首歌曲；What You're Doing中的鼓riff令人印象深刻，也是創(chuàng)作型鼓手Ringo的特技，制作人George Martin在歌中演奏了鋼琴。

John創(chuàng)作的四首歌其中包括了專輯的前三首歌：No Reply、I'm a Loser、Baby in Black，奠定了專輯的基調(diào)，三首歌曲都是描寫失戀的作品。在樂隊(duì)早期的作品中都是列儂的作品偏多占有主導(dǎo)地位。另外由于年齡的關(guān)系，在Paul還在寫熱戀小情歌的時候，John已經(jīng)開始失戀了。值得一提的是在I'm a Loser中，John開始模仿鮑勃迪倫的創(chuàng)作和演唱方式，雖然是一首情歌，但是想法比過去更為成熟。

由譚詠麟、鐘鎮(zhèn)濤、彭健新、葉志強(qiáng)和陳友組成的溫拿樂隊(duì)The Wynners，前身名為The Loosers，于1969年在香港成立，樂隊(duì)當(dāng)時還有陳百祥和弟弟陳百燊。樂隊(duì)受到披頭士和其他樂隊(duì)影響，翻唱一些英文歌曲，但是成績平平。1973年，樂隊(duì)把名字由“失敗者”改成“成功者”，才有了后面出色的職業(yè)生涯。上圖為1969年的The Loosers樂隊(duì)。

John的Baby's in Black是專輯錄制的第一首歌曲。1996年出版的披頭士三人完成列儂遺作Real Love把Baby's in Black的一個現(xiàn)場版作為了單曲的B面。I Don't Want to Spoil the Party是專輯錄制的最后一首歌曲。

與專輯同期發(fā)行的還有單曲I Feel Fine和She's a Woman。

即使是趕時間的最敷衍的專輯，Beatles for Sale依然獲得了非常好的成績，在上升期的披頭士是異常強(qiáng)大的。

2021年3月20日，是本公眾號五周年的日子。2016年的這時候在這里發(fā)了第一篇文章《Free as a Bird -- 披頭士音樂鳥瞰》，到今天發(fā)布了272篇文章。2017年的3月20日，發(fā)布了紀(jì)念搖滾之父Chuck Berry去世的文章；2018年這個時候，發(fā)布了披頭士Anthology選集的介紹，也是披頭士音樂正式有版權(quán)登陸中國大陸各大音樂平臺的預(yù)告；2019年的今天重發(fā)了本號的第一篇文章；2020年的今天寫了披頭士的專輯Rubber Soul。幾乎每一年的這個時候都回到了當(dāng)初聽搖滾的起點(diǎn)：披頭士。

如果公眾號在未來幾年還存在的話，2022年這時候會發(fā)披頭士1963年的專輯With the Beatles；2023年的3月22日，披頭士的第一張專輯Please Please Me發(fā)行六十周年之際，那時候的紀(jì)念文章寫完，披頭士的所有錄音室專輯都都寫了一輪。從第一次在網(wǎng)絡(luò)上寫關(guān)于披頭士的長文的2014年，到2023年正好滿十年。希望那時你還在。