原創(chuàng)： 叉少

1994年4月5日，涅槃樂(lè)隊(duì)的靈魂人物科特·柯本將一張R.E.M的專(zhuān)輯塞進(jìn)唱機(jī)，隨后擎起獵槍?zhuān)约嚎蹌?dòng)了扳機(jī)。3天后，尸體被人發(fā)現(xiàn)，舉世震驚。

在遺書(shū)中，柯本留下了那個(gè)著名的句子：

與其茍延殘喘，不如從容燃燒。

死去的柯本不會(huì)知道，1994年，遠(yuǎn)在中國(guó)西安，一個(gè)名叫許巍的歌手正揣著兩首歌北上，一首《青鳥(niǎo)》一首《兩天》。除了作品，他懷揣的，還有一個(gè)巨大的夢(mèng)想：成為偶像柯本那樣的搖滾巨星。

許巍來(lái)到北京紅星社。紅星的老板是陳健添，那個(gè)捧紅了Beyond、王菲和黑豹的男人，還挖掘出了鄭鈞。聽(tīng)了許巍的歌，陳的態(tài)度有些曖昧不明。

《青鳥(niǎo)》和《兩天》曲風(fēng)憂郁，歌詞近乎哀鳴。陳健添聽(tīng)罷，覺(jué)得太小眾，而且許巍的形象沒(méi)鄭鈞好，于是讓他再等等。

當(dāng)時(shí)，許巍志向高遠(yuǎn)，壯懷激烈?！肚帏B(niǎo)》《兩天》流傳到北京滾圈兒，大家驚為天人。有人說(shuō)，許巍要是不出來(lái)，紅星的人都他媽該流放到沙漠里去。許巍在平安里的“旅游棚”錄小樣時(shí)，全北京僅有的幾個(gè)唱片公司都跑去觀摩。高曉松也跟著去了。聽(tīng)完許巍用蒼涼的大嗓子唱《《Don’t cry baby》，大緊徹底跪了?？稍S巍根本沒(méi)打算把《Don’t cry baby》收錄在專(zhuān)輯里。

他覺(jué)得自己能寫(xiě)出比這牛逼一百倍的東西。

隨后，紅星把《Don’t cry baby》拿給田震，改名為《執(zhí)著》發(fā)行，一夜間紅遍大江南北。對(duì)此，許巍并未感到絲毫嫉妒。一首歌走紅而已，那算什么呀。

他要寫(xiě)出最牛的音樂(lè)，站在最大的舞臺(tái)上，影響最多的人。要知道，流行音樂(lè)歌詞錄入《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》的，除了《一無(wú)所有》，就是許巍《兩天》。但就音樂(lè)而言，許巍并不覺(jué)得《兩天》能表現(xiàn)自己的天賦。

當(dāng)然，許巍也不是盲目自大。1995年，文化撰稿人王小峰去他家做客，許巍隨便抄起吉他彈了幾個(gè)旋律，都比《兩天》更加抓人。王小峰激動(dòng)無(wú)比，看著許巍那張閃爍著希望的臉，仿佛看到了中國(guó)搖滾的未來(lái)。

哪想到，故事完全走向了另一個(gè)極端。

在《執(zhí)著》里，許巍寫(xiě)道：“我將超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在就是漂泊，無(wú)法停止我內(nèi)心的狂熱，對(duì)未來(lái)的執(zhí)著?！?/strong>

這首歌原名叫做《Don’t cry baby》，是寫(xiě)給他遠(yuǎn)在部隊(duì)的女朋友的。

旋律出來(lái)后，詞寫(xiě)了一個(gè)星期。歌詞里的一切，差不多就是許巍之前生活的全部。

早在1986年，許巍就生出了“超越平凡”的念頭。那時(shí)他才18歲，和一個(gè)朋友參加西安碑林區(qū)文化館舉辦的吉他大賽，在2000多名參賽者中脫穎而出。但這不足以引起許巍的狂喜，因?yàn)檫h(yuǎn)在北京，在一場(chǎng)名為“世界和平年”的百名歌星演唱會(huì)上，一個(gè)叫崔健的人挽起褲腿，唱了首《一無(wú)所有》。

見(jiàn)崔健掀起颶風(fēng)，許巍戰(zhàn)栗不已。他覺(jué)得崔健太牛了，能用一首歌影響那么多人。這才是自己的目標(biāo)。而隨著見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)，許巍甚至不滿足于“成為崔健”。去北京時(shí)，他想成為“槍炮與玫瑰”和“科特·柯本”。

這一切執(zhí)迷，最初源自電影《阿西們的街》。初三時(shí)，許巍聽(tīng)到電影配樂(lè)，為之心悸，四處打聽(tīng)才知道那是吉他聲。許巍也想要把吉他，他爸對(duì)這個(gè)愛(ài)動(dòng)粗的孩子說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，別打架，就給你買(mǎi)。”

許巍沒(méi)再打架，但也沒(méi)好好學(xué)習(xí)。

從此迷上了音樂(lè)。

許巍父母是老師，對(duì)他懷有殷切的期望，甚至希望他進(jìn)中科院。結(jié)果高考前，許巍放棄讀大學(xué)，跟著一支表演隊(duì)走穴，跑遍小半個(gè)中國(guó)。漂泊結(jié)束后，許巍去陜西軍區(qū)當(dāng)文藝兵，本來(lái)能保送上大學(xué)的，他卻跑去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我不上大學(xué)，我要當(dāng)崔健?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你怎么知道你能成為崔??？”

許巍才不管那么多，畢竟“超越平凡”的渴望太強(qiáng)烈了。1991年，許巍離開(kāi)部隊(duì)，帶著父母花5000元買(mǎi)的電吉他去福建干歌廳，從晚上8點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，日復(fù)一日地伴奏、喝酒、睡覺(jué)，一個(gè)月能賺三四千。就在那時(shí)，黑豹寫(xiě)出了《Don’t break my heart》，許巍聽(tīng)罷，身心遭受震撼。

干什么歌廳啊，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)人生。

回西安后，抱著要成為搖滾巨星的念頭，許巍寫(xiě)下《Don’t cry baby》《夸父》和《童話時(shí)代》。那是1993年，張學(xué)友將《吻別》買(mǎi)到400萬(wàn)張，黑豹開(kāi)始 “穿刺行動(dòng)”巡演全國(guó)，“魔巖三杰”橫空出世，崔健遠(yuǎn)赴柏林大談《一塊紅布》時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)沒(méi)有政治的目的，但有政治的責(zé)任?！?/p>

不知看到這些新聞時(shí)，剛組建“飛樂(lè)隊(duì)”的許巍作何感想。那一年，在擠滿了3000人的小型演唱會(huì)上，他一頭頹廢的長(zhǎng)發(fā)，唱起那首《Don’t cry baby》。女友從部隊(duì)趕來(lái)，站在密密麻麻的人群中，頓時(shí)淚如雨下。

那時(shí)許巍，想把飛樂(lè)隊(duì)帶成中國(guó)的涅槃。

結(jié)果9個(gè)月后，因生計(jì)所迫，“飛樂(lè)隊(duì)”解散。隨后，萬(wàn)般痛苦中，許巍寫(xiě)下《兩天》《青鳥(niǎo)》，踏上了北上列車(chē)。

想必當(dāng)時(shí)許巍胸中有壓抑不住的狂想，就像菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所寫(xiě)：

他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去，他就可以吮吸生命的漿液，大口吞下那無(wú)與倫比的神奇的瓊漿玉液。

1995年，許巍簽約紅星。那一年，他還年輕，野心很大，恨不能一出手，把中國(guó)搖滾其他人都給滅了。

在北京西郊老山一個(gè)6平米的宿舍里，許巍花兩年寫(xiě)出了《在別處》。王菲的金牌制作人張亞?wèn)|逢人便說(shuō)：“許巍要火了?！?/p>

樂(lè)評(píng)人李皖將《在別處》視為當(dāng)時(shí)最吵鬧的中國(guó)猛樂(lè)，又厚又重的噪音流，足以把中國(guó)土搖青年震成傻逼。

但結(jié)果并沒(méi)有那么好。

就像陳健添看到的，許巍的作品很冷，充滿大量“冰涼”“死亡”的字眼。哀號(hào)確實(shí)牛逼，但也確實(shí)小眾。剛到北京時(shí)，一幫熱愛(ài)搖滾樂(lè)的人給了許巍太多的贊譽(yù)，可這個(gè)世界給《在別處》的回應(yīng)卻是一瓢冷水。

想想也是慘淡，專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)，是在一家迪廳開(kāi)的。許巍抱著吉他，坐在高腳凳上，唱著《執(zhí)著》《兩天》和《在別處》，孤獨(dú)得跟周?chē)h(huán)境格格不入。臺(tái)下的人不咸不淡地聊天，有人隨口來(lái)了句：“嗯，還不錯(cuò)。”

王小峰再去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)許巍笑容里全是無(wú)奈，像個(gè)迷路的孩子。

緊接著就是無(wú)可挽回的頹勢(shì)。

1997年，許巍出了次車(chē)禍。車(chē)禍之后，他覺(jué)得不能只關(guān)注自己的小世界，還要關(guān)注社會(huì)，于是開(kāi)始看各種傳記。他把頭發(fā)剪成板寸，見(jiàn)人就露笑臉，又在6平米的房間里呆了4年，每天看書(shū)、練琴、寫(xiě)歌。

通過(guò)不懈的努力，終于患上了抑郁癥。

那4年，現(xiàn)實(shí)給許巍的落差太大了。大的估計(jì)拿一百個(gè)馬里亞納海溝都量不出和理想間的距離。別說(shuō)什么成為崔健、柯本了，在北京，他連一個(gè)能填飽肚子商演都接不到。出門(mén)坐公交，周末唱酒吧，一場(chǎng)三五百，還不夠他付房租的。最窮的時(shí)候，只能去朋友家蹭飯，吃了上頓沒(méi)下頓。4年折騰下來(lái)，許巍徹底迷失，天天吃百憂解。

他期望發(fā)生的那些事，一件也沒(méi)有發(fā)生。這里面種種原因，有紅星的責(zé)任，也有許巍自己的偏執(zhí)。冥冥之中，更有命運(yùn)之神的刁難。1996年后，搖滾頹勢(shì)難挽，港臺(tái)流行文化迅速入侵，風(fēng)向?yàn)橹蛔儭?/strong>

遙想1992年，唐朝發(fā)行專(zhuān)輯時(shí)，曾有一個(gè)愣頭青去到現(xiàn)場(chǎng)求簽名，最終留在高原一閃而逝的鏡頭中。當(dāng)時(shí)，唐朝光芒萬(wàn)丈。

誰(shuí)能想到，短短6年后，唐朝榮光不在，鏡頭中那個(gè)叫陳羽凡的孩子，與一個(gè)叫胡海泉的組成“羽泉”，簽約魔巖母公司滾石唱片，一夜間成為新生偶像。同一年，唐朝發(fā)行《演義》，卻再也沒(méi)有多少人為之狂迷。

在那種環(huán)境下，許巍想成為中國(guó)的柯本，豈不是天方夜譚？所以說(shuō)啊，大時(shí)代里，一個(gè)人的抑郁，背后總藏有一群人的傷心。

許巍的夢(mèng)碎，仿佛應(yīng)了《一代宗師》里的那句臺(tái)詞：都是時(shí)勢(shì)使然。

1998年，北京nasa disco，一場(chǎng)紀(jì)念科特·柯本的音樂(lè)會(huì)上，許巍唱了王洛賓的那首《一江水》，唱得撕心裂肺：

我的生活和希望，總是相違背，

我和你是河兩岸，永隔一江水。

1999年年底，許巍來(lái)到了崩潰邊緣，靠吃藥錄制《那一年》，好幾次想從樓上跳下去，一死了之。當(dāng)時(shí)，昔日風(fēng)光的紅星社一片混亂，公司直接把專(zhuān)輯丟給許巍，讓他自己找樂(lè)手，后期縮混卻不讓他參加。直到汪峰給他打電話說(shuō)：“《那一年》出了，很不錯(cuò)?！痹S巍這才跑到街上買(mǎi)了一張。

一看，都他媽傻了。

專(zhuān)輯封面的照片，是從MV上摳下來(lái)的?？s混亂七八糟，完全不是他想要的效果。

此后，許巍整個(gè)人徹底垮了。

“飛”這個(gè)字對(duì)許巍而言，一直有著特別的意義。獨(dú)自一人從西安走向北京時(shí)，他渴望飛起來(lái)?！赌且荒辍钒l(fā)行后，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)希望，看不見(jiàn)未來(lái)，真飛不動(dòng)了。

而立已至，一事無(wú)成。

為了搖滾夢(mèng)，跟父母對(duì)峙，遠(yuǎn)離女友多年，到頭來(lái)就撈到個(gè)抑郁癥。

他所信奉的那些理想，一年年漸漸遠(yuǎn)去，一次次逃脫出他的追求。在漫長(zhǎng)的黑暗中，在孤獨(dú)的日子里，他已經(jīng)沒(méi)有力氣跑得再快一點(diǎn)，把手臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)了。

回到西安，許巍不敢碰吉他：“這么多年了，一個(gè)巨大的理想，推著你不斷往前走，突然就沒(méi)了，人生的全部支撐都崩塌了?！?/p>

當(dāng)時(shí)他心意已決，不再和音樂(lè)發(fā)生交集。一次，偶遇戰(zhàn)友。兩人吃飯，許巍說(shuō)自己不干音樂(lè)了，準(zhǔn)備開(kāi)店。

戰(zhàn)友說(shuō)：“當(dāng)初在部隊(duì)，我看你每天要彈10個(gè)小時(shí)吉他。你要想做生意，我可以帶你，但我不贊成你走這條路?！?/p>

2000年，不少唱片公司找許巍，想和他簽約。許巍卻不想做了。前兩張專(zhuān)輯給他的打擊太大，讓他看不到做音樂(lè)的意義。他不想再孤獨(dú)地生活，再過(guò)以前那種日子。這期間，有人請(qǐng)他參加一臺(tái)搖滾樂(lè)大型演出。許巍心想，行吧，那就當(dāng)做告別音樂(lè)生涯的紀(jì)念。那一夜，全場(chǎng)歌迷狂喊著他的名字。

感動(dòng)歸感動(dòng)，他還是回了西安。

迷茫時(shí)，他跟妻子出去散步。有一次，在鐘樓的地下通道里，看到好多人在一起看熱鬧，走近了才發(fā)現(xiàn)，是兩個(gè)青年人抱著吉他，一首一首在唱他寫(xiě)的歌，唱得特別深情。許巍聽(tīng)完，紅著眼睛走了。

哀莫大于心死。

人生熱望，這盆炭火算是熄了。

也正是那段時(shí)間，走在西安的城墻下，許巍開(kāi)始問(wèn)自己：“為什么我就不能老老實(shí)實(shí)過(guò)日子？過(guò)個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活？為什么我從小到大，就一定要成為一個(gè)什么什么人？就不能活得很踏實(shí)、很自在？”

確實(shí)是個(gè)好問(wèn)題。

反思之前的人生，許巍發(fā)現(xiàn)自己妄念太深了。想出名，想牛逼，想當(dāng)大師。王小峰說(shuō)的好?。骸霸S巍想成為一個(gè)搖滾音樂(lè)家，像Nirvana一樣。這個(gè)世界上有多人希望成為Nirvana，可是只有一個(gè)Nirvana，為什么不能成為自己？不能，只有先成為別人，走進(jìn)死胡同才能夠明白，還是做回自己吧?！?/p>

在理想路上跑了那么些年，結(jié)果許巍回頭一看，根本不知道什么是自己。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼里只有明天，明天才有意義。從他知道崔健那一刻起，明天就在招手，一直在招手，今天好像不重要。為了明天，今天怎么漂泊都沒(méi)關(guān)系。他的人生，好像只存在于對(duì)明天那波瀾壯闊的幻想之中。

后來(lái)上節(jié)目，許巍說(shuō)：

“那連幻想都算不上，純屬妄想?！?/strong>

一番領(lǐng)悟后，許巍做好一切準(zhǔn)備，準(zhǔn)備不再“超越平凡”，而是去擁抱平凡，做一個(gè)雜貨鋪的店主，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。

就在這時(shí)，命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。

紅星的老同事打電話叫他去北京，說(shuō)有一家小公司，沒(méi)什么歌手，公司簽約他，沒(méi)有什么要求，能給他非常大的空間。許巍左思右想，再次北上。和之前心態(tài)不同的是，這一次，沒(méi)有妄念，也沒(méi)有執(zhí)著。

做得好，就繼續(xù)做，做不好，隨時(shí)可以撤出來(lái)，再想別的生計(jì)。

總之，別再想成為什么柯本了。

簽約后，許巍腦子里不光想著明天，開(kāi)始學(xué)會(huì)珍視當(dāng)下。環(huán)顧四周，很多人一直在關(guān)愛(ài)自己、體諒自己。黑豹的主唱欒樹(shù)就說(shuō)他：“家人、朋友那么多人都在關(guān)心你，你卻感受不到，你太他媽糊涂了！”

不是感受不到，是當(dāng)初沒(méi)那份兒心。

年輕時(shí)，他喜歡頹廢，喜歡憂郁。因?yàn)榭卤揪褪悄菢?。等他開(kāi)始健康地生活，不再晨昏顛倒，鍛煉、讀史、練琴、寫(xiě)歌。他發(fā)現(xiàn)頹廢、叛逆，是自己給自己布置的陷阱，不是你叛逆頹廢就能成為搖滾巨星的。

2002年，許巍出了張溫暖的專(zhuān)輯《時(shí)光·漫步》，橫掃各大音樂(lè)獎(jiǎng)。當(dāng)初想要的榮光紛至沓來(lái)，那一年，大江南北都在唱：

沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往。

從此，許巍成為中國(guó)一代文青心中的寵兒。

人生的回路，真是清奇。面對(duì)命運(yùn)的神轉(zhuǎn)折，許巍倒沒(méi)有被沖昏頭腦。再次遇到王小峰時(shí)，他不再談?wù)摾硐牒蛽u滾，而是滿嘴佛理。雖然有了“超越平凡”的資本和能力，但許巍更想做個(gè)普通人。他說(shuō)：

“很多藝術(shù)家，一輩子活得太擰巴了，我不想成為那種人。我喜歡列儂，也喜歡麥卡特尼，他倆的區(qū)別就是，列儂比較激進(jìn)，總把自己當(dāng)回事，而麥科特尼始終認(rèn)為自己是個(gè)平頭百姓，熱愛(ài)生活，腳踏實(shí)地，所以你看他唱歌唱了很久。你活得越久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有人都是普通人?！?/strong>

然而，對(duì)于許巍的轉(zhuǎn)變，搖滾青年們倍感失望。覺(jué)得許巍這樣的人，你怎么能去寫(xiě)那些溫暖的小清新？你的憤怒、掙扎和哀號(hào)呢？

開(kāi)始有人罵許巍是搖滾叛徒。

確實(shí)，從《時(shí)光·漫步》算起，許少年的歌越來(lái)越同質(zhì)，歌詞也越來(lái)越流于表面了?；乜此膭?chuàng)作，巔峰所在，還是《那一年》。這大概是藝術(shù)悖論，一個(gè)創(chuàng)作者要想“超越平凡的生活”，就注定得“現(xiàn)在暫時(shí)漂泊”。但許巍的態(tài)度很鮮明：“一個(gè)人連生活都成問(wèn)題了，你還指望他去聽(tīng)搖滾？”

沒(méi)有任何聽(tīng)眾，能強(qiáng)迫許巍去憤怒和頹廢。如果只有憤怒、頹廢和生不如死才能誕生好作品，叉少我強(qiáng)烈支持許巍做個(gè)叛徒。

因?yàn)樽隹卤?，總是要付出代價(jià)的。

許巍的這段往事，今天就聊到這兒。

之所以突然聊許巍，是叉少我一路看過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)不少人和曾經(jīng)的許巍相似，心中對(duì)某件事或某個(gè)人，有著特別深的執(zhí)念。這種執(zhí)念，說(shuō)白了就是欲望。許巍當(dāng)初所謂的理想，也無(wú)非是一種欲望。

生而逐欲，無(wú)可厚非。自有人類(lèi)，忙的就是這個(gè)。人活著就要追逐，若不追逐，生之意義就不復(fù)存在。但人要懂得與命運(yùn)和解。

奮不顧身是勇氣，隨遇而安才是本事。李安《臥虎藏龍》說(shuō)得好：

當(dāng)你緊握著手的時(shí)候，你什么都沒(méi)有。

當(dāng)你放開(kāi)手，你便擁有了一切。

這里說(shuō)放手，當(dāng)然不是佛系。

后來(lái)我常常想，如果許巍當(dāng)初回到西安，真開(kāi)了一家店，當(dāng)個(gè)小老板，就此被世人遺忘，時(shí)隔多年，再也沒(méi)有人提起他。那又是怎樣一種人生呢？當(dāng)他垂垂老去，他該以何種態(tài)度來(lái)反觀自己走過(guò)的路途呢？

別說(shuō)，還真有這么一個(gè)人。

奧斯卡有個(gè)紀(jì)錄片，叫《尋找小糖人》。里面的主人公，一個(gè)叫羅德里格斯的搖滾歌手。年輕時(shí)，他在美國(guó)以夢(mèng)為馬，結(jié)果寫(xiě)的唱片一共賣(mài)出去6張，根本吃不飽飯。

為生計(jì)所迫，羅德里格斯只能放棄音樂(lè)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在地球另一端，他的盜版唱片被傳入南非，竟掀起巨浪。在那里，羅德里格斯被奉為崔健一般的靈魂人物。多年后，南非人民驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然還活著。

在南非人把他當(dāng)神的那些年里，為了養(yǎng)家，遠(yuǎn)在美國(guó)的羅德里格斯一直在做泥瓦匠，成為了美國(guó)最普通的藍(lán)領(lǐng)之一。但他從沒(méi)抱怨生活的平凡，也從沒(méi)對(duì)生活失望。

羅德里格斯不知道，在南非，自己的盜版唱片狂銷(xiāo)百萬(wàn)，一度被奉為整個(gè)國(guó)家的精神導(dǎo)師。最后，采訪者問(wèn)他：“你有那么好的才華，甚至被稱(chēng)為和鮑勃·迪倫一樣好，那當(dāng)初唱片遭受冷遇時(shí)，你感到吃驚嗎？”

面對(duì)鏡頭，羅德里格斯非常平靜地說(shuō)：

這是唱片業(yè)的規(guī)律，我已盡我所能。

我想，比起柯本那句著名的遺言，這句無(wú)比樸實(shí)的話，才是更好的人生態(tài)度。

PS.感謝各位閱讀今日份的叉燒。