【原】中國(guó)處女不能用棉條？你怕是有什么誤解

Epoch故事小館 2021-04-16

展開(kāi)全文

女性衛(wèi)生用品品牌Tampax（丹碧絲）最近在微博上引起了爭(zhēng)議。天貓國(guó)際超市在關(guān)于Tampax一款衛(wèi)生棉條的問(wèn)題答疑頁(yè)，寫(xiě)道：「從中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀和中國(guó)女性的角度來(lái)看，不建議處女使用」。

在網(wǎng)友的抗議下，天貓國(guó)際官方目前已經(jīng)修改了產(chǎn)品的詳情頁(yè)面。即使如此，也有網(wǎng)友表達(dá)了「失望」「棄用」的情緒。在這一波討論中也不難發(fā)現(xiàn)，「棉條」對(duì)于中國(guó)的女性來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是那么新鮮和陌生。

1989年，丹碧絲就試圖進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，衛(wèi)生巾尚且是時(shí)新的東西，遑論需要內(nèi)置的棉條。

1999年，同樣的嘗試再次失敗。直到2017年，丹碧絲第三次在中國(guó)市場(chǎng)上架。這一次，情況發(fā)生了改變，用棉條的女性逐漸多了起來(lái)。

tampax早年廣告

根據(jù)市場(chǎng)咨詢(xún)公司歐睿國(guó)際在2019年的預(yù)測(cè)，衛(wèi)生棉條的市場(chǎng)規(guī)模將從2019年的6億元增長(zhǎng)到2023年的21億元。相比起超小的基數(shù)，這個(gè)增長(zhǎng)算得上迅猛；但市場(chǎng)里最主流的衛(wèi)生巾在2018年已經(jīng)有了780億元的市場(chǎng)規(guī)模，相比之下，棉條又好像仍然是一種小眾的選擇。

了解棉條、觀望棉條、使用棉條，或是放棄使用棉條，這是很多棉條使用者的共同體驗(yàn)。有趣的是，關(guān)于這款新興的衛(wèi)生用品的每一次選擇，其實(shí)都不只是一次個(gè)人選擇這么簡(jiǎn)單。衛(wèi)生棉條，已經(jīng)具有了某種象征意義。

從棉條開(kāi)始，我才第一次知道自己的身體結(jié)構(gòu)

天貓國(guó)際超市所謂的「中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀」，不言自明地指向了關(guān)于處女膜的焦慮?！高@也是在棉條剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，最普遍的一種焦慮?！剐詣e領(lǐng)域的青年研究者丁丁說(shuō)。

丁丁現(xiàn)在在美國(guó)攻讀人類(lèi)學(xué)的博士學(xué)位，一路以來(lái)，她的研究方向都繞著「月經(jīng)」展開(kāi)。關(guān)于月經(jīng)的羞恥、認(rèn)知、感受，以及關(guān)于月經(jīng)的工具、歷史與文化內(nèi)涵。

「我每個(gè)月都在來(lái)月經(jīng)，我覺(jué)得女性在這件事上的個(gè)體感受是非常重要卻又一直被忽視的?！顾f(shuō)。

她的研究生論文，主題就關(guān)于棉條在中國(guó)的科普、推廣與認(rèn)知。

「許多女權(quán)主義者和科普工作者都在網(wǎng)上科普過(guò)棉條，他們也是希望借科普的機(jī)會(huì)，來(lái)讓女生了解自己的身體結(jié)構(gòu)是什么樣的——但很多女生最關(guān)心的第一個(gè)問(wèn)題，都是關(guān)于處女膜的?！?/section>

大部分有關(guān)棉條的科普都會(huì)說(shuō)明：處女膜不是膜而是結(jié)締組織，本來(lái)就有孔以使經(jīng)血流出，棉條也可以通過(guò)；棉條正確放置，基本上不會(huì)有異物感；棉條可以吸收經(jīng)血，血液不會(huì)淤積在身體內(nèi)部。

還有一點(diǎn)非常重要的知識(shí)是：「處女膜」學(xué)名陰道瓣，它僅是一層結(jié)締組織，它不該被賦予任何價(jià)值。

和這個(gè)知識(shí)相對(duì)抗的，是一整套漫長(zhǎng)復(fù)雜的女性「貞操觀」。畢竟在網(wǎng)上搜索關(guān)于「棉條」的信息，從來(lái)不乏這樣的故事：

于默是這一批科普影響的受眾之一。97年出生的她在上大學(xué)前，「從來(lái)沒(méi)有受過(guò)任何成體系的性教育」。整個(gè)青春期，她都是一心讀書(shū)的好學(xué)生，沒(méi)有手機(jī)，也很少上網(wǎng)。

她的初潮發(fā)生在小學(xué)高年級(jí)，她不知道是怎么回事，又因?yàn)楹湍赣H關(guān)系疏離，也沒(méi)人教她怎么處理。她好像本能一樣拿了母親的衛(wèi)生巾，「雖然懵懵懂懂，但好像打開(kāi)就會(huì)用了」。之后，她知道自己的身體會(huì)每月流血一次，屬于正?，F(xiàn)象，但仍然不知道這是什么原理。

她說(shuō)自己好像「活在真空里」，既沒(méi)有獲得知識(shí)的途徑，也過(guò)濾了冗雜的其他信息。她同樣不知道「處女膜」是什么，父母從不和她交流任何關(guān)于「性」的話(huà)題。

上了大學(xué)以后開(kāi)始上網(wǎng)，「打開(kāi)新世界的大門(mén)，什么網(wǎng)都覺(jué)得有意思，什么網(wǎng)都會(huì)去上一上?！骨啻浩谌毕纳碇R(shí)在線上被一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全，也是那個(gè)時(shí)候，她第一次聽(tīng)說(shuō)了衛(wèi)生棉條，「也是第一次知道自己的生理結(jié)構(gòu)原來(lái)是這樣的」。雖然當(dāng)時(shí)，她覺(jué)得「塞進(jìn)去」這個(gè)操作不可思議，但是好奇心已經(jīng)在潛意識(shí)里埋藏了下來(lái)。

她上大學(xué)是在2016年，那一年，游泳運(yùn)動(dòng)員傅園慧在里約奧運(yùn)會(huì)上說(shuō)，自己因?yàn)閬?lái)例假了狀態(tài)不佳，引發(fā)了一波「是否可以公開(kāi)談?wù)撛陆?jīng)」的爭(zhēng)議。撇開(kāi)爭(zhēng)議本身不談，很多人第一次知道：原來(lái)只要用了棉條，在生理期原來(lái)也是可以游泳的。

于默的棉條初體驗(yàn)也和游泳有關(guān)。她來(lái)自?xún)?nèi)陸的小城，喜歡大海，卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)游泳。大學(xué)畢業(yè)以后，她報(bào)名參加了游泳課。某次游泳課與經(jīng)期撞車(chē)，室友給了她一根棉條。

室友是她在這件事上的重要啟蒙。她記得某天，室友在衛(wèi)生間鼓搗了半天，出來(lái)以后非常興奮地對(duì)她說(shuō)，我要給你介紹一個(gè)有意思的事情，我剛剛試驗(yàn)成功了！——她說(shuō)的就是衛(wèi)生棉條。

兩個(gè)女孩住在一起，經(jīng)常會(huì)討論彼此的生理期。于默面對(duì)室友的安利，始終還是有些遲疑。她沒(méi)有過(guò)性經(jīng)歷，覺(jué)得「這需要一定技術(shù)」，也擔(dān)心有異物感。直到她遇上了自己不愿舍棄的游泳課。

從第一次看到科普，到第一次用上棉條，中間橫跨了三四年的時(shí)間。她懷著某種緊張又興奮的儀式感試用了第一根棉條，因?yàn)榭催^(guò)不少科普，因此順利地操作成功?！傅f(shuō)實(shí)話(huà)，那也是我第一次認(rèn)真探索了自己的身體結(jié)構(gòu)?！箯南词珠g出來(lái)，她首先沖去了室友的房間，和當(dāng)初的室友一樣，宣布了「喜訊」。

游泳課結(jié)束，她一直忐忑的「血染泳池」并沒(méi)有發(fā)生。一顆心就此放下，她決定囤一些棉條。

相對(duì)的「方便」

丁丁一度深深為月經(jīng)所困擾。她經(jīng)期較長(zhǎng)，一個(gè)月里大約有三分之一的時(shí)間無(wú)法自由地運(yùn)動(dòng)，尤其是游泳潛水等涉水的運(yùn)動(dòng)。而且，她討厭身體往外滲血的感覺(jué)。這些感覺(jué)月復(fù)一月地困擾她。用到棉條的時(shí)候，她感覺(jué)如獲大赦，「爽到飛起」。

這種被「解放」的感覺(jué)，在網(wǎng)上的測(cè)評(píng)里比比皆是：

丁丁的第一盒棉條是網(wǎng)購(gòu)的，2015年，雙十一促銷(xiāo)，她買(mǎi)了一大盒，因?yàn)椤噶闶鄣奶F了」。她記得她曾在進(jìn)口超市看到過(guò)，小小一盒，平均下來(lái)一根要三塊多，相當(dāng)于每一次月經(jīng)都要多出一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

對(duì)于國(guó)內(nèi)較早一批的棉條使用者來(lái)說(shuō)，棉條所帶來(lái)的便捷會(huì)讓人形成習(xí)慣，卻也帶來(lái)一些麻煩。難買(mǎi)又貴是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。就在前幾年，棉條還儼然是高級(jí)超市進(jìn)口區(qū)的奢侈品。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)一直不乏新興的本土品牌，但基本上都很難打開(kāi)市場(chǎng)。甚至在定價(jià)上也很難有優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)有的幾大進(jìn)口棉條品牌幾乎壟斷了市場(chǎng)，新品牌很難控制成本?！阜敲亍顾愕蒙鲜俏ㄒ辉谑袌?chǎng)站穩(wěn)腳跟的國(guó)產(chǎn)品牌。「非秘」在2016年就開(kāi)發(fā)了自己的全自動(dòng)棉條組裝線，建成了自己的醫(yī)療級(jí)衛(wèi)生用品生產(chǎn)車(chē)間。成功的秘訣可能是資本，他們初期的啟動(dòng)資金是5000萬(wàn)。

「非秘」的定價(jià)也并不低，在天貓旗艦店，平均每根棉條的售價(jià)為3-4元不等，甚至貴過(guò)了丹碧絲等最主流的品牌。資本讓他們有耐心等待，但許多對(duì)棉條市場(chǎng)雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者都在這里折戟。

在知乎上搜棉條，一個(gè)熱門(mén)的話(huà)題就是「如何買(mǎi)到更便宜的棉條」。消費(fèi)者們小心翼翼地比價(jià)、計(jì)算商家活動(dòng)的力度，就是為了在價(jià)格的低點(diǎn)一次性多囤一些。

棉條，作為一種符號(hào)

風(fēng)語(yǔ)最近在網(wǎng)上看到不少關(guān)于棉條的科普，覺(jué)得「這看上去好像會(huì)讓女性好受一點(diǎn)」，于是跟妻子熱情安利了一番。但因?yàn)槠拮拥牟桓信d趣而作罷。

他并不避諱談?wù)撛陆?jīng)和衛(wèi)生用品。從小，在母親痛經(jīng)嚴(yán)重的時(shí)候，他就會(huì)幫母親買(mǎi)衛(wèi)生巾。長(zhǎng)大以后遇到妻子，會(huì)幫妻子洗經(jīng)期的內(nèi)褲。有人覺(jué)得不可理喻，「小時(shí)候，身邊人會(huì)有意無(wú)意跟我說(shuō)，來(lái)月經(jīng)的女人不干凈之類(lèi)的」。

但他覺(jué)得這些說(shuō)法「沒(méi)有道理」。念書(shū)時(shí)候，有一次大掃除，女生宿舍附近的地上有一片衛(wèi)生巾。他也沒(méi)多想，就打掃掉了，之后被其他男孩子噓：你怎么能碰這種東西？

青春期的男生，對(duì)異性好奇，又總會(huì)選擇一些不友善的方式。他們總是惡作劇地把翻找女生課桌書(shū)包里的衛(wèi)生巾，然后張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，好像這是一件羞恥的事情。

丁丁在青春期也經(jīng)受過(guò)這樣的「羞辱」，如今許多年過(guò)去，她仍然記得當(dāng)年的感受。「氣得渾身發(fā)抖。我并未感到恥辱，只是感覺(jué)我明明很有道理，卻完全沒(méi)有被理解?！?/section>

風(fēng)語(yǔ)記憶里也有這樣的場(chǎng)景。他去勸阻，反而被男生嘲笑。那時(shí)候他很瘦小，也沒(méi)法為了這樣的事發(fā)生更大的沖突，又默默回去看書(shū)。他總覺(jué)得，自己和身邊的人有一些格格不入。

因?yàn)槊迼l本身和所謂文化環(huán)境的微妙沖突，因?yàn)樵陆?jīng)羞恥逐漸成了被越來(lái)越多人重視的問(wèn)題，從某種意義上，談?wù)撁迼l、使用棉條、安利棉條，已經(jīng)變成了一件有象征意義的事。

丁丁在研究中也發(fā)現(xiàn)，不同品牌打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)的最初，使用的都是「新女性」「精致生活」這一類(lèi)的營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)。這些廣告隱隱地在傳遞這樣的信息：選擇棉條，意味著自己的身體自己做主，同時(shí)也意味著更加便捷高質(zhì)量的生活。

陳丹是千禧年出生的一代，生活在一個(gè)相對(duì)開(kāi)明的家庭，但即使如此，她也沒(méi)有從課本或父母那里得到過(guò)什么性教育——但她確實(shí)從小開(kāi)始，就上了很多網(wǎng)。

她接觸棉條，是在高二那年，看了一個(gè)博主的科普視頻，視頻里詳細(xì)介紹了棉條的使用方法和注意事項(xiàng)。陳丹當(dāng)時(shí)就覺(jué)得棉條非?！附夥排浴?，沒(méi)什么猶豫地就準(zhǔn)備嘗試。在此之前，她還和媽媽隨口說(shuō)了一句，媽媽好像有些難言的顧慮，但最后也沒(méi)說(shuō)什么，由著她去了。

她的初體驗(yàn)「說(shuō)實(shí)話(huà)，并不那么好」，盡管棉條確實(shí)使她免于潮濕異味的困擾，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，又好像還是有些異物感。而且，并不如衛(wèi)生巾那樣有安全感，有時(shí)，她需要和護(hù)墊搭配著使用。「我覺(jué)得好像可能是我自己使用方法不對(duì)，之后又堅(jiān)持嘗試了好幾次」。

在網(wǎng)上關(guān)于衛(wèi)生棉條的使用反饋中，不乏陳丹這樣的女性用戶(hù)。有人在使用棉條的時(shí)候需要搭配潤(rùn)滑劑，有人也需要其他衛(wèi)生用品的「防護(hù)」。盡管有這些不便之處，她們?nèi)匀辉敢飧鄧L試。除了確實(shí)更習(xí)慣棉條的清爽輕便之外，陳丹說(shuō)：「這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不只是一個(gè)工具，而是一個(gè)符號(hào)了?！?/section>

她從小就開(kāi)始上網(wǎng)，也眼看著這幾年里，有關(guān)女性的話(huà)題如何被越來(lái)越廣泛地討論。她隱約覺(jué)得，使用棉條是一件從行動(dòng)上和舊的觀念做抗?fàn)幍氖隆兔迼l有關(guān)的大量疑慮都對(duì)女性并不友好：是否會(huì)「破處」、是否會(huì)「松弛」、是否「不是好女孩」，每一個(gè)問(wèn)題背后都有一套對(duì)女性的歸訓(xùn)和矮化的邏輯。

陳丹說(shuō)，使用棉條，在某種程度上，好像就是在和那些邏輯做抗?fàn)帯?/section>

她也在剛開(kāi)始使用棉條的時(shí)候，就熱情安利給了同班的女生。大多數(shù)人都對(duì)此并不感興趣，還有人表示「完全不知道要往哪里塞」。陳丹對(duì)此感到非常無(wú)奈：「都已經(jīng)這么大了，怎么會(huì)對(duì)自己的生理結(jié)構(gòu)一無(wú)所知？」

但她發(fā)現(xiàn)，過(guò)了兩年以后，曾經(jīng)以「不知道自己身體結(jié)構(gòu)」為由拒絕她的女生，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)公眾號(hào)，講述自己的女權(quán)感悟和身體自主?！杆惺虑槎荚诎l(fā)生變化，人也在成長(zhǎng)?！龟惖ふf(shuō)。因?yàn)樯眢w的不適應(yīng)，她又用回了衛(wèi)生巾，但是仍然會(huì)囤一些棉條?！敢茸鹬刈约旱纳眢w感受嘛，我會(huì)選擇最適合自己的方式來(lái)對(duì)待每個(gè)月的經(jīng)期」。

作者 | 麻薯

編輯 | 麻薯

設(shè)計(jì)、排版 | 排骨