作家蘇童說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人幸運(yùn)的前提，是他有能力改變自己?！?/strong>但是他筆下的女人似乎都缺少了這樣一種能力。

從《妻妾成群》中19歲做妾，淪為男人發(fā)泄工具的頌蓮，到《紅粉》中不肯接受改造，走向末路婚姻的風(fēng)塵女子，這些女人們都成了舊社會(huì)中難以擺脫對(duì)男人的依附意識(shí)，走向墮落和毀滅的典型。

相比之下，蘇童通過(guò)短篇小說(shuō)《婦女生活》塑造的互步后塵，因婚戀困局走向悲劇人生的“一家三代女性”則在批判的基礎(chǔ)上，對(duì)女性的生存狀態(tài)和婚姻愛(ài)情做了更深入的探討，具有一定的開(kāi)拓性。

2006年，內(nèi)陸導(dǎo)演侯詠將這部作品改編成了電影《茉莉花開(kāi)》，影片通過(guò)三代女性“茉”、“莉”、“花”的悲劇愛(ài)情人生，展現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)女人命運(yùn)的變遷。

01茉

上世紀(jì)30年代，匯隆照相館。18歲的阿茉和母親在這里相依為命。作為一個(gè)青春活潑的風(fēng)華少女，阿茉酷愛(ài)電影，熱衷那些影片橋段中的動(dòng)人愛(ài)情。因此，她總是懶懶地趴在柜臺(tái)上，幻想著有朝一日成為萬(wàn)眾矚目的大明星。

直到有一天，一位姓孟的老板走進(jìn)了照相館，聲稱可以實(shí)現(xiàn)她的理想。在這個(gè)闊商的安排下，高檔的賓館、明亮的燈、松軟的床，以及醉人的香水，很快俘獲了阿茉那顆虛榮中又透著幾許單純的心。

物質(zhì)的誘惑，對(duì)美好愛(ài)情的憧憬，讓阿茉不顧母親的勸告，輕易就委身了電影公司的孟老板。不久后，阿茉懷上了孟老板的孩子，可孟老板卻轉(zhuǎn)眼有了新歡。隨著上海淪陷，孟老板獨(dú)自潛逃，阿茉華而不實(shí)的電影夢(mèng)徹底破碎。

如夢(mèng)初醒的阿茉挺著孕肚，走投無(wú)路之際回到了母親的家，她不顧母親的反對(duì)，艱難地生下了女兒阿莉，卻始終忘不了那個(gè)欺騙她的男人。她還是一次次不斷寫(xiě)信到香港，不分日夜地守在二樓的窗口眺望，期待著那個(gè)男人歸來(lái)。

阿茉緬懷的既是逝去的愛(ài)情，也是過(guò)往華麗的生活。影片中，阿茉明知母親的情夫并非良人，卻對(duì)對(duì)方的“挑逗”欲拒還迎，甚至引以為傲地縱容了對(duì)方的“侵犯”。

由此可見(jiàn)，阿茉雖然痛恨男人，但是骨子里卻改變不了對(duì)男人的依附意識(shí)。只有當(dāng)男人折服于她的魅力，阿茉才能感受到人生的價(jià)值。

影片中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)一本阿茉做明星時(shí)上過(guò)的《良友》雜志，她將這本雜志保存了幾十年，逢人便要追溯一下自己當(dāng)年的風(fēng)采；她管每一個(gè)男人都叫“高占非”，無(wú)論自己幾歲，她永遠(yuǎn)迷戀那個(gè)四十年代紅遍上海灘的英俊小生。

從年輕到老，阿茉都是一個(gè)沒(méi)有任何自我意識(shí)的女性。她的安全感和幸福感全都來(lái)自男人，因此只能沉浸在自己依附男人的風(fēng)光和紙醉金迷的舊夢(mèng)里不可自拔。這種活在“男性鏡像”之中的潛意識(shí)，無(wú)疑是阿茉的悲劇源泉。

02莉

十八年后，阿茉的女兒阿莉長(zhǎng)大了，面對(duì)長(zhǎng)得和年輕時(shí)的自己如出一轍的女兒，阿茉忍不住嘆氣：“為什么要像我呀，我的命不好，像我有什么好下場(chǎng)?！?/strong>沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。

成年后的阿莉愛(ài)上了一個(gè)名叫鄒杰的男人。鄒杰出身工人家庭，不僅長(zhǎng)相陽(yáng)光，品學(xué)兼優(yōu)，而且對(duì)阿莉疼愛(ài)有加，唯獨(dú)對(duì)阿莉的小資產(chǎn)階級(jí)母親頗有微詞。

兩人很快走到了談婚論嫁的地步，母親旁敲側(cè)擊地表示二人家庭出身不同，在一切可能不會(huì)有好結(jié)果。但是年少氣盛的阿莉就當(dāng)初的阿茉一樣，還是義無(wú)反顧地選擇了鄒杰。

就在觀眾都以為阿莉終于擺脫了母親和祖母在婚戀中的被動(dòng)宿命，即將走上幸福的康莊大道時(shí)，一個(gè)更大的悲劇產(chǎn)生了——阿莉不能生育。

由于從小在一個(gè)殘缺的家庭關(guān)系中長(zhǎng)大，阿莉無(wú)比渴望擁有一個(gè)完整的家庭以及丈夫的全心全意?？僧?dāng)周身的環(huán)境不能如意時(shí)，她開(kāi)始在丈夫面前患得患失。

“我怕以后，你要是對(duì)我不好了，我該怎么辦？”

“如果你今天不來(lái)。我真不知道以后該怎么辦了?！?/p>

為了緩和阿莉的精神焦慮，鄒杰鼓勵(lì)阿莉領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。但是養(yǎng)女阿花的到來(lái)非但沒(méi)有治愈阿莉，反而讓她陷入了一種更深的精神分裂狀態(tài)。

因?yàn)槟X海里無(wú)法擺脫童年時(shí)母親和外婆的情夫偷情的陰影，阿莉在家的時(shí)候，開(kāi)始時(shí)而幻想母親偷窺自己和丈夫，又時(shí)而幻想丈夫玷污了她們的養(yǎng)女，做出了一系列歇斯底里的舉動(dòng)。

阿莉的病態(tài)占有欲讓不堪精神折磨的鄒杰拋了她，選擇了臥軌。而阿莉則在精神崩潰中離家出走，再也沒(méi)有回去。

在影片中，到了阿莉這一代，女性的自我意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始萌芽。其中，阿莉擺脫了母親灌輸給她的“男本位”價(jià)值觀，勇敢走出了“小資產(chǎn)階級(jí)”家庭就是她沖破男性權(quán)威的證明。

遺憾的是，世俗傳統(tǒng)施以女性的“傳宗接代”壓力，還是在一定程度上誘發(fā)了阿莉?qū)υ彝リ幱暗目謶郑瑢?dǎo)致了她的畸形心理，這種心理將本已萌芽的女性意識(shí)再次扼殺，讓阿莉走上了自戕之路。

03花

鏡頭的切換之間，十三年已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)年的匯隆照相館變成了紅旗照相館，阿莉的養(yǎng)女阿花轉(zhuǎn)眼也長(zhǎng)大了。

還是同樣的房間，同樣的飯桌，阿花將自己的男友小杜帶到家見(jiàn)了外婆。對(duì)于從小喪父失母的阿花來(lái)說(shuō)，與她相依為命，將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的外婆是她在這個(gè)世界上最親近的人。

但是先后在男人身上看透了兩次的阿茉，早已不再信任婚姻和愛(ài)情，她用自己的方式勸告外孫女和小杜分手?？扇藢?duì)愛(ài)情最初的迷信，仿佛復(fù)刻一般牢不可破。阿花還是不顧外婆的反對(duì)，偷偷和小杜在沒(méi)有舉行婚禮的情況下領(lǐng)了結(jié)婚證。

婚后，為了支持丈夫去海外深造，阿花放棄了繼續(xù)學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì)，早早開(kāi)始工作、賺錢(qián)，履行一個(gè)妻子的擔(dān)當(dāng)。但是命運(yùn)的巧合還是無(wú)情地延續(xù)到了阿花這一代。

隨著丈夫在外有了情人，對(duì)她始亂終棄，懷有身孕的阿花毅然選擇了離婚。只不過(guò)不同于母親和外婆，男人的拋棄并沒(méi)有讓阿花放棄自己。她選擇了繼續(xù)自食其力，獨(dú)立生活。

為了肚子里未出世的孩子，阿花滿懷期待地準(zhǔn)備衣服、積極鍛煉，甚至認(rèn)真計(jì)算從家里打車(chē)到婦產(chǎn)醫(yī)院的時(shí)間。

阿花性格中那種不同于母親和外婆的積極、樂(lè)觀，映襯了她強(qiáng)烈的自主意識(shí)。影片中，“雨中分娩”的那場(chǎng)戲里，無(wú)論是空曠的雨夜長(zhǎng)街，還是咬緊牙關(guān)產(chǎn)子的長(zhǎng)鏡頭，都以一種直擊人心的震撼，將阿花的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立演繹到了極致。

隨著外婆去世，女兒降生，阿花搬離了那個(gè)夢(mèng)魘般困囿三代女人的壓抑舊宅，帶著女兒住進(jìn)了陽(yáng)光明媚的新居。這個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局也意味著阿花已然揮別一個(gè)時(shí)代，一種命運(yùn)，女性獨(dú)立意識(shí)在她身上真正成熟。

同時(shí)，影片中三代女人的著裝到了阿花這一代也不再華麗招搖，襯衫背心的平民化著裝映襯著阿花內(nèi)心的恬淡、樸素，一如她對(duì)生活的態(tài)度——一種不偏執(zhí)、不頹廢，直面苦難的自主精神。

從某種程度上說(shuō)，這是一種女性從蒙昧走向解放的第一次覺(jué)醒。

綜評(píng)

在這部影片中，老戲骨陳沖和影后章子怡承包了茉、莉、花三代女性的角色。角色的變換和演員的不變，加深了三個(gè)女人悲劇不斷輪回的宿命感。

除了借助演員表現(xiàn)這種悲劇的張力以外，導(dǎo)演還通過(guò)角色的隱喻，生動(dòng)再現(xiàn)了上世紀(jì)30年代、50年代、80年代里，女性的在男權(quán)社會(huì)里的困境。

其中，30年代的闊商孟老板象征著男權(quán)社會(huì)里的“金錢(qián)符號(hào)”，50年代里工人家庭出身，頂著黨員光管的鄒杰則象征了一種“政治符號(hào)”，80年代就能在海外深造的小杜則是新時(shí)代中“知識(shí)符號(hào)”的代表。

導(dǎo)演通過(guò)這三個(gè)極具時(shí)代意義的男性形象，表現(xiàn)了男性權(quán)威擠壓女性生存空間的三種主要?jiǎng)萘Γ沧屓缘谋瘎≌讶蝗艚?，正如冰心所說(shuō)：

“男人活著是為事業(yè)，女人活著是為愛(ài)情，這雖然也有千分之一的例外，靠愛(ài)情來(lái)維持生活，真是一件可憐而且危險(xiǎn)不過(guò)的事情！”

影片中茉、莉、花這三代女性或多或少都因?yàn)樵彝サ挠绊?，缺少?ài)和安全感，故而一度將希望全部寄托在某一段親密關(guān)系上。因此，這種無(wú)限降低的自我存在感也讓三代女人在婚戀中的執(zhí)著和付出顯得卑微，廉價(jià)，故而陷入一種輪回的困境。

除此之外，導(dǎo)演也通過(guò)“茉”、“莉”、“花”三代女性隱喻了女性走向思想成熟的三個(gè)階段。

同樣是婚姻悲劇，“茉”和“莉”的不幸折射出的是更多原生家庭的陰影。不幸的童年和殘缺的家庭，讓她們顯得更為早熟、叛逆和感性，母輩對(duì)婚姻的依附意識(shí)、以及走不出情傷的放浪也同樣根深蒂固影響了她們。正如《原生家庭》中提到的：

“有毒的家庭體系就像高速公路上的連環(huán)追尾，其惡劣影響會(huì)代代相傳。這個(gè)體系并非你的父母所發(fā)明，而是從先輩那里繼承的一整套逐漸累積而成的感受、規(guī)則、交流、觀念。”

在這三代女人里，只有阿花的不幸不具備太多原生家庭影響和時(shí)代因子的桎梏，正因如此，她能夠在經(jīng)歷婚姻的失敗之后走向個(gè)體的獨(dú)立與成熟。

因此，《茉莉花開(kāi)》分開(kāi)來(lái)看，雖然講述的是三段沉重的不幸人生，給人以一種走不出原生宿命的頹靡傷感，但是連起來(lái)看，卻又是一個(gè)花兒歷經(jīng)歲月洗禮和磨礪，最終學(xué)會(huì)為自己“綻放”的動(dòng)人成長(zhǎng)故事。

END.

在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多影視評(píng)論，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~