“愛丁堡公爵菲利普親王出生于科孚島（Corfu），他為他的國家奉獻(xiàn)了許多年。我向女王伊麗莎白二世、英國王室和英國人民表示沉痛哀悼。”這是希臘共和國總統(tǒng)卡特琳娜·薩克拉羅普洛于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月9日下午在社交媒體發(fā)出的文字。當(dāng)天早些時(shí)候，英國白金漢宮發(fā)表了一份聲明稱：“女王懷著沉痛的心情宣布了她的丈夫——愛丁堡公爵菲利普親王在溫莎城堡去世。”

薩克拉羅普洛向英國人致哀的時(shí)候所說的科孚島，希臘人的慣稱是克基拉島，希臘語拼作Κ?ρκυρα。這是位于希臘西海岸沿線的愛奧尼亞群島的一部分。在古希臘，克基拉曾經(jīng)是僅次于雅典、科林斯的希臘三大海軍強(qiáng)邦之一，其參與的錫博塔戰(zhàn)役，是古代希臘伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的催化之役。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭因斯巴達(dá)的勝利，而讓希臘告別了古典時(shí)代。

菲利普親王1921年6月10日出生于克基拉島的時(shí)候，第二次希土戰(zhàn)爭中，希臘軍隊(duì)正節(jié)節(jié)敗退。土耳其軍隊(duì)在其民族領(lǐng)袖凱末爾率領(lǐng)下，將占領(lǐng)士麥那的希臘軍隊(duì)趕出了國境。這時(shí)候，希臘國王康斯坦丁一世被迫讓位，流亡國外。希臘成立了革命軍政府。在沒能抓到康斯坦丁一世的情況下，希臘軍政府抓捕了他的弟弟安德烈亞斯王子一家，其中就包括安德烈亞斯王子的兒子菲利普親王。

理論上，菲利普親王可能繼承希臘和丹麥的王位。從菲利普親王的身上，可以看出歐洲王室?guī)锥嗲ЫY(jié)。

希臘哀悼值得玩味

菲利普親王的父親安德烈亞斯王子與流亡國外的康斯坦丁一世，都是希臘老國王喬治一世的兒子。喬治一世一共有八個(gè)孩子——三個(gè)女兒，五個(gè)兒子。其中，康斯坦丁一世是喬治一世的長子。他順利地繼承了希臘王位?？邓固苟∫皇辣旧碛腥齻€(gè)兒子、兩個(gè)女兒。起碼他的三個(gè)兒子在繼承王位的順位上，本就排在叔父安德烈亞斯王子之前。

安德烈亞斯王子是康斯坦丁一世的四弟，換言之，就繼承順位來說，他要排在三個(gè)哥哥的家庭之后。只有前三房家中后繼無人，才輪得到他，才可能輪到他的兒子菲利普親王。換言之，菲利普親王繼承希臘王位的可能性，只是理論上的，微乎其微的。

且看康斯坦丁一世繼位之后至今希臘的王位接續(xù)與政治變遷。被喬治一世送到德國留學(xué)多年的康斯坦丁一世，娶了德意志帝國皇帝兼普魯士王國國王腓特烈三世的女兒索菲公主，由此在第一次世界大戰(zhàn)初期力主希臘保持中立?？上ＥD國內(nèi)政治勢(shì)力卻大多數(shù)希望加入英法為首的協(xié)約國陣營，并最終付諸實(shí)施。隨著德國的戰(zhàn)敗，戰(zhàn)勝國希臘的親德意志的國王康斯坦丁一世被迫讓位給兒子亞歷山大。未承想1920年亞歷山大被猴子咬傷，不治身亡。康斯坦丁一世復(fù)位。因?yàn)榘l(fā)起第二次希土戰(zhàn)爭并慘敗，康斯坦丁一世流亡國外，不久去世。軍政府控制了一段希臘局面后，康斯坦丁一世的另一個(gè)兒子喬治二世繼位。沒幾年工夫，1924年，喬治二世被革命者轟走，希臘第二共和國成立。1935年，喬治·康迪利斯將軍發(fā)動(dòng)政變，邀請(qǐng)喬治二世回國復(fù)辟。1941年希特勒德國軍隊(duì)攻入希臘，喬治二世和希臘王室流亡埃及。1946年喬治二世回國復(fù)位，不久去世。繼位的是他的弟弟，同時(shí)也是康斯坦丁一世之子的保羅一世。1964年3月6日，保羅一世的兒子繼位，稱康斯坦丁二世。此人堪稱希臘的末代國王——1967年被希臘上校團(tuán)驅(qū)逐，并由上校團(tuán)指派的攝政王代理希臘國政，實(shí)際上成立了現(xiàn)代希臘歷史上又一個(gè)軍人獨(dú)裁政權(quán)。1973年，軍政府發(fā)起公投，徹底廢除王室，確立希臘是個(gè)共和國，希臘進(jìn)入第三共和國時(shí)代。同年6月，喬治·帕帕多普洛斯出任總統(tǒng)。其興也勃，其亡也忽。不出一年，希臘軍政府垮臺(tái)，康斯坦丁二世回到希臘。但最終，希臘沒有恢復(fù)君主制。自稱深愛希臘的康斯坦丁二世和希臘第三共和國政府也幾多不睦。他曾稱：“能吹到希臘的海風(fēng)，看到群山，和希臘人民在一起是非常重要的。我不在乎我是不是國家領(lǐng)導(dǎo)人，做希臘國王或是一個(gè)普通希臘人對(duì)我而言真的并不重要。我只是想和希臘人，和我的國家待在一起?！笨蛇@個(gè)愿望長期未能實(shí)現(xiàn)。

連康斯坦丁二世都無法再次成為希臘國王了，那么，他的堂叔菲利普親王繼承希臘王位的可能性也就終結(jié)了。且看卡特琳娜·薩克拉羅普洛向英國方面發(fā)出的致哀聲明中，“他為他的國家奉獻(xiàn)了許多年”，顯然是在宣布——在如今的希臘方面看來，菲利普親王是徹徹底底的英國人，與希臘無關(guān)。

這么多“歐洲岳父”之后

再看菲利普親王與丹麥的關(guān)系。

康斯坦丁二世的曾祖父，也就是菲利普親王的祖父希臘國王喬治一世，也曾是貨真價(jià)實(shí)的丹麥王子。因?yàn)閱讨我皇赖母赣H克里斯蒂安九世在1863年至1906年間，曾任丹麥國王?？死锼沟侔簿攀篮退膶O子之一菲利普親王，曾做過一件類似之事，然而后果迥異。祖孫倆都曾向英國女王求婚。直截了當(dāng)想當(dāng)王的男人的克里斯蒂安九世，卻被維多利亞無情拒絕。此后，維多利亞女王和比她小三個(gè)月的表弟、薩克森-科堡與哥達(dá)的阿爾伯特親王結(jié)婚。對(duì)于克里斯蒂安九世而言，聊以慰藉的是，他娶了丹麥國王克里斯蒂安八世的外甥女、黑森-卡塞爾的路易絲公主以后，略顯意外地最終獲得了丹麥王位。原因在于1853年，當(dāng)時(shí)的丹麥國王弗雷德里克七世無法生育，在歐洲幾大國的支持下，克里斯蒂安九世因?yàn)槠拮勇芬捉z公主的血緣而獲得丹麥王子身份，并繼而繼承了丹麥王位。

克里斯蒂安九世成為丹麥國王后，有兩大值得一說之處。

一是，盡管沒能與維多利亞女王結(jié)婚，可他把自己與路易絲公主所生長女亞歷山德拉公主，嫁給了維多利亞女王的長子、愛德華七世。

二是，克里斯蒂安九世不僅與維多利亞女王成了親家，他還與歐洲不少王室聯(lián)姻，導(dǎo)致后來人送綽號(hào)“歐洲岳父”。就“岳父”層面而論，他除了是愛德華七世的岳父以外，還將女兒瑪利亞嫁給了俄羅斯沙皇亞歷山大三世，將女兒提拉嫁給了漢諾威王儲(chǔ)恩斯特·奧古斯特二世。完全可以說，克里斯蒂安九世是在妻子路易絲公主的引導(dǎo)下，一門心思想當(dāng)各國國王的岳父。以瑪利亞嫁到俄羅斯而論——本來她的結(jié)婚對(duì)象是沙皇亞歷山大二世的長子尼古拉。但1865年，也就是尼古拉與瑪利亞將要結(jié)婚之年，尼古拉墜馬身亡。于是，瑪利亞只能嫁給尼古拉的二弟亞歷山大，亦即后來的沙皇亞歷山大三世。亞歷山大為了俄國與丹麥的這樁政治聯(lián)姻，而不得不和本來的意中人分手?！皻W洲岳父”的兒子們也不含糊。在克里斯蒂安九世繼承丹麥王位的同一年，他與路易絲公主的次子克里斯蒂安·威廉·斐迪南·阿道夫·格奧爾格比他更早成了國王——希臘國王，稱喬治一世。此前一年，希臘國王奧托一世被廢黜。希臘國民議會(huì)通過決議，準(zhǔn)備擁立克里斯蒂安九世的親家、英國維多利亞女王的次子阿爾弗雷德王子為希臘國王。希臘方面想通過進(jìn)一步加強(qiáng)與英國的姻親關(guān)系，來讓當(dāng)時(shí)的“日不落帝國”為自己撐腰，甚至將被英國殖民的愛奧尼亞群島的主權(quán)給予希臘——這一古希臘名邦，在中世紀(jì)以后經(jīng)歷過拜占庭帝國的統(tǒng)治，也經(jīng)歷過歸并于威尼斯共和國，此后被拿破侖帝國侵吞。在1815年拿破侖兵敗后，愛奧尼亞群島被英國人統(tǒng)治著。

但阿爾弗雷德王子成為希臘國王的夢(mèng)想，被法國和沙俄所否決。他們拿出了1832年的倫敦條約——白紙黑字寫著，英、俄、法三國不能以自己的王族作為希臘國王。于是，英國提出讓丹麥的威廉王子任希臘國王。此決議也為希臘人所接受。1863年3月30日，喬治一世就任希臘國王，在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行了喬治一世的即位儀式。前希臘首相康斯坦丁·卡納里斯帶領(lǐng)希臘代表團(tuán)參加。

直到1863年11月15日，克里斯蒂安九世才成為丹麥國王。作為克里斯蒂安九世的曾孫，菲利普親王直到1947年與英國的伊麗莎白公主結(jié)婚前，才加入英國籍，同時(shí)放棄了丹麥和希臘兩國王位的繼承權(quán)——盡管從繼承順位上來說，兩個(gè)王冠都離他比較遙遠(yuǎn)。

在菲利普親王逝世后，丹麥王室在官方照片墻（ins）上，選用了一張他佩戴丹麥大象勛章的油畫，來表達(dá)他們對(duì)這位丹麥王子的敬意。

王室要經(jīng)歷“消費(fèi)革命”

目前的丹麥女王瑪格麗特二世，是弗雷德里克九世的長女。換言之，瑪格麗特二世的祖父克里斯蒂安十世，與英國女王伊麗莎白二世的祖父喬治五世，以及菲利普親王的父親安德烈亞斯王子，有一個(gè)共同的祖父——克里斯蒂安九世。從這條線上論，伊麗莎白二世和瑪格麗特二世是遠(yuǎn)房姐妹，而菲利普親王是她倆的遠(yuǎn)方堂叔。

但瑪格麗特二世的母親是瑞典的英格麗德公主。英格麗德公主的父親是英國維多利亞女王的第七個(gè)孩子亞瑟王子康諾特和斯特拉森公爵。這么算下來，瑪格麗特二世又是維多利亞女王的曾孫女輩，與菲利普親王成了平輩。

還有一種算法——菲利普親王的母親、巴騰堡公主愛麗絲是維多利亞女王的曾孫女輩。按照這種算法，菲利普親王是伊麗莎白二世的遠(yuǎn)房表哥。巴騰堡公主愛麗絲的父親，也就是菲利普親王的外公，是巴騰堡的路易·亞歷山大親王。路易親王是黑森和萊茵亞歷山大親王的長子。不過，這位來自德國的王子，日后卻成了愛德華七世打造強(qiáng)大的英國皇家海軍時(shí)的重要一員。

在菲利普親王逝世后，西班牙王室發(fā)去如此唁電：“親愛的莉莉貝特阿姨，聽到親愛的菲利普叔叔去世的消息，我們感到非常難過。在這個(gè)痛苦的時(shí)刻，我們謹(jǐn)代表西班牙政府和人民向你表達(dá)最深切的慰問以及我們的支持。我們將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與菲利普叔叔分享的回憶，以及他為王室和英國服務(wù)和奉獻(xiàn)的遺產(chǎn)。 費(fèi)利佩、萊蒂西亞敬上?！?/span>

莉莉貝特是伊麗莎白二世的昵稱。西班牙王室的唁電堪稱顯示了其與英國王室的親昵。實(shí)則，西班牙老王后、西班牙前國王胡安·卡洛斯一世的妻子索菲亞，是希臘國王保羅一世和漢諾威的弗雷德里克公主的女兒。希臘國王保羅一世與菲利普親王是堂兄弟關(guān)系。從這條線上論，索菲亞該稱菲利普親王堂叔。而從另一條線上論，則胡安·卡洛斯一世夫婦與伊麗莎白女王又是平輩。

歐洲王室的千千結(jié)，之所以如此復(fù)雜，導(dǎo)致第二代、第三代或者第四代的表親隔著輩兒通婚的大有人在，主要源自兩方面因素。一個(gè)因素是貴族血統(tǒng)的延續(xù)。譬如克里斯蒂安九世，世襲來自如今德國極北城鎮(zhèn)格呂克斯堡。此前，他擁有石勒蘇益格-荷爾斯泰因-索恩德堡-格呂克斯堡公爵的封號(hào)。因他和路易絲公主結(jié)婚，并繼承了丹麥王位，實(shí)際上開創(chuàng)了丹麥的格呂克斯堡王朝。而與他同一年成為希臘國王的兒子威廉，則開創(chuàng)了希臘的格呂克斯堡王朝。當(dāng)然，希臘的格呂克斯堡沒過多少年就覆滅了。然而，直至如今，格呂克斯堡家族在歐洲還保有不止一頂王冠。除了丹麥女王瑪格麗特二世是格呂克斯堡家族以外，挪威國王哈拉爾五世也是格呂克斯堡家族。原因在于1905年挪威和瑞典分離，當(dāng)時(shí)的瑞典國王奧斯卡二世不再擔(dān)任挪威國王。在克里斯蒂安·米切爾森擔(dān)任了半年攝政王期間，挪威進(jìn)行全民公投。在這次全民公投中，挪威人仍保留君主制。由此，他們選擇了丹麥國王弗雷德里克八世的次子卡爾即位，亦即哈康七世。哈康七世1957年去世，傳位兒子奧拉夫五世，奧拉夫五世1991年去世，傳位兒子哈拉爾五世。

比起格呂克斯堡王朝來，中國人更熟悉一些的是波旁王朝。有熟悉法國大革命歷史者，一定知道查理十世在1830年的七月革命中被推翻。但波旁王朝在歐洲并沒有消失。意大利的波旁王朝要到1860年才告終。而如今的西班牙國王費(fèi)利佩·胡安·巴布羅·阿方索，仍是波旁家族的。從父系王室的時(shí)間長度來看，西班牙王室的祖先可以追溯到公元8世紀(jì)的法國卡佩王朝——波旁是卡佩的分支。1700年，西班牙哈布斯堡王室最后的男丁卡洛斯二世去世前，遺詔將王位傳給外甥，來自法國波旁王朝的路易十四的次孫安茹公爵菲利普，這就是西班牙波旁王朝的開始。

如今，菲利普親王去世，當(dāng)人們回望歐洲近代化歲月，一個(gè)個(gè)民族國家誕生，王朝崩潰的過程中，一些國家的君主制得以改良，卻依然延續(xù)。各個(gè)國家的王室之間則以各種聯(lián)姻的方式加強(qiáng)著聯(lián)系，抱團(tuán)取暖也好，讓國與國之間能多些“家”的紐帶以減少戰(zhàn)爭的可能性也罷，種種王子與公主的故事，卻難掩時(shí)代變遷。即便20世紀(jì)中葉以來，伊麗莎白二世在英國表現(xiàn)得頗具魅力，然而，英國工黨黨內(nèi)長期有勢(shì)力要求取消君主制。黨內(nèi)甚至有“共和制工黨”活動(dòng)小組。

2019年6月，《衛(wèi)報(bào)》曾發(fā)表一系列文章列舉王室如何壓制共和主張，文章指出：“英國王室就像是商業(yè)街上那些歷史悠久的品牌店一樣，一旦消費(fèi)革命令他們?cè)庥龅浇?jīng)營困境，產(chǎn)品不受歡迎，那些品牌經(jīng)營者守舊又庸俗的話，消費(fèi)者就會(huì)對(duì)他們得到的服務(wù)感到不滿意?！币苍S有一天，英國的君主制也將走向終結(jié)。只是，在這一過程中，人們倒是仍能回想起菲利普親王的生平。在大歷史的進(jìn)程中，輾轉(zhuǎn)多國的前希臘、丹麥王子，并非一個(gè)難解的歷史千千結(jié)，而似乎是歷史的一個(gè)凸起，讓人無法忘記……（主筆 姜浩峰）