一、引子
  
　　自上世紀(jì)初期以還，中國文藝界中作家與畫家之間身份的互動轉(zhuǎn)換蔚然大觀，畫家
而為作家，若徐悲鴻、傅抱石、劉海粟，作家而為畫家，則有臺靜農(nóng)、汪曾祺，他們非
比尋常的藝術(shù)成就為讀者觀眾所共仰。藝壇大師每每落筆，往往筆墨交融、詩文互證，
盡顯大家的磊落風(fēng)范與淵深學(xué)殖，讀者讀之莫不是一種精神上至高無比的享受。中國的
傳統(tǒng)藝術(shù)講求詩文與書畫的融合無間、渾然天成，書畫的筆墨技巧尚可日日錘煉得之，
而文章詩詞一道，學(xué)養(yǎng)不深、腹笥不厚、見聞不廣者斷不敢輕易下筆，能做到清通可看
已屬不易，如要求出手不凡、典雅俊逸的話，放眼當(dāng)下文壇藝界，不過幾人而已；倘若
我們不知天高地厚作進一步要求，詩文書畫作品要能接踵古人、與古賢爭一席地，在文
學(xué)藝術(shù)史上要能達到“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”的宏
大目標(biāo)，在當(dāng)下日益浮華喧鬧之藝術(shù)界，似無異于癡人說夢。
  
　　且慢，讓我等將搜索引擎投向刻下的文藝界，有一個人，或曰有一個畫家或?qū)W者或
思想家，他為學(xué)為藝的歷歷成就為世人所矚目，不矯飾、不作偽態(tài)，性情率真豪放、學(xué)
養(yǎng)寬厚博大，他所弘揚倡導(dǎo)的藝術(shù)史觀，吹來一股純正清新的中國風(fēng)，是典雅中和的中
國式氣派；他以白描及水墨畫法聞名起家，自許為“當(dāng)其下手風(fēng)雨快、筆所未到氣已吞
”的一代畫圣吳道子，二十余年前即已聲譽鵲起、“名披國中”；他的文章詩詞為畫名
所掩，然而較之繪事，其詩其文不遑多讓甚或過之；他追逐中國古典精神的復(fù)歸，老莊
、屈原、蘇軾、八大是他的異代知己、精神領(lǐng)袖；他“以詩為魂、以書為骨”，意在迎
請中國新一輪文藝復(fù)興的來臨；他還是世人眼中的狂人，放言無忌、快意恩仇……
  
　　范曾，惟有獨一無二、不可復(fù)制的范曾。
  
　　
  
　　二、畫手看前輩
  
　　范曾以畫名世，世人固然以畫家視之。“癡于繪畫，能書，偶為辭章，頗抒己懷，
好讀書史，略通古今之變”，是范曾的二十四字自評語，起首的四字，道盡了范曾對于
繪畫的癡頑之態(tài)，早已浸入骨髓之中。
  
　　范曾之畫題材多有，而中心主旨則一，由早期的線描人物若魯迅小說中的人物插圖
，到上世紀(jì)八十年代陸續(xù)推出的高士佳人、仙翁童子、柏蔭讀騷、有事西疇，乃至筆酣
墨暢的宏篇巨幛諸如麗人行、飲中八仙、竹林七賢等等大制作，人物風(fēng)神無不儀表瀟灑
有飄然出塵之致，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”是范曾所心儀向往的創(chuàng)作境界。而由早
先清簡的人物線描，到隨后繁復(fù)的設(shè)色敷染，及至新近融臨摹與創(chuàng)制于一體的摹八大山
人之作，由平淡追索絢爛，絢爛之極復(fù)歸于平淡，又暗中投合范曾本人推崇的八大名言
———“為學(xué)日益、為道日損”，約略可見他從藝?yán)L畫的大致歷程。
  
　　南齊謝赫于《古畫品錄》中提出中國畫“六法論”， “骨法用筆”作為六法之一受
到了歷代畫家的推崇，畫家莫不將筆墨線條作為重中之重加以錘煉，追根究底，筆墨優(yōu)
劣的根本又在于畫家白描功力的高下?！吨杏埂酚性啤氨M精微、致廣大”，用來作比繪
畫中的白描可謂至為恰當(dāng)，以極纖細精巧之線條放筆直取，只數(shù)筆簡要不繁的勾勒即可
直接狀物造型、給筆下的物象以再度的生命創(chuàng)造，以少少許包容多多許，正是白描的亮
  
色所在。
  
　　范曾之繪畫，由白描入手起家。他遠紹顧愷之、吳道子、李公麟、唐伯虎、陳老蓮
、任伯年，近則師法蔣兆和、徐悲鴻，白描奠定了他深湛不凡的繪畫童子功，為魯迅小
說繪制相應(yīng)插圖，是范曾白描技法之草創(chuàng)發(fā)軔期。一九七七年，范曾因病入住北
，無聊賴之際起念為魯迅小說《吶喊》《彷徨》等繪制插圖，制作了一批現(xiàn)在看來仍不
失為精品的白描力作。阿Q、孔乙己以及《藥》《故事新編》中的人物造型與周邊布景，
約略可見畫家日趨成熟精到的個人風(fēng)貌，人物衣飾線描生動傳神，或嬉笑或側(cè)目，或怨
忿或淺笑，單以線條勾勒而不假他物，已將人物風(fēng)神與故事情節(jié)刻畫得纖細無遺、栩栩
如生。早前數(shù)十年的勤勉奮發(fā)，加上為沈從文《中國古代服飾資料》繪圖的錘打歷練、
孜孜求取，賦予了范曾超凡脫俗的腕底工力，可謂這批白描力作問世的前因。
  
　　及至一九七九年《靈運臨風(fēng)圖》面世，這幅被范曾自題為“愜意之作”的波墨大寫
意使其由白描技法幻化，繼而“得道”，將白描與水墨技法糅合，二者齊頭并進，繪畫
題材也日趨拓展加寬，然總不脫“古雅清逸”四字，范曾之所成為范曾，上世紀(jì)八十年
代之交或正為其藝術(shù)分水嶺。而于潑墨寫意，范曾以五代石恪、南宋梁楷為師，取其酣
暢淋漓之勢，一筆揮下神完而氣足，直抒胸中逸氣。
  
　　范曾筆下包含萬有，皆從中國歷史長河中跳脫而出，文豪詩雄若莊子說夢、老子出
關(guān)、東坡吟嘯、鐘馗出行、米顛拜石、羲之愛鵝，莫不須飄眉揚、神韻悠遠；大德高僧
如達摩渡江、浙江嘯傲、懷素書蕉、鑒真造像，往往神情肅穆凝練、思接千載；性靈小
品如瓜鼠合璧、雄雞瘦石、水仙墨荷、玉簪小鳥……在在皆是天地之大美，歷歷可見生
活之情趣，人物造型妥帖精準(zhǔn)不誤、衣飾紋理鐵畫銀勾，題款每每文氣郁勃且多揮筆立
就，配合整幅畫面上的氤氳水墨，再鈐蓋上“抱沖齋主范曾”“十翼神來”等印奠定乾
坤，筆墨淋漓之際，畫幅已告功成。
  
　　范曾向往信奉藝術(shù)創(chuàng)作中的“正、大、雅”，致力于守正創(chuàng)新的創(chuàng)作宗旨并躬身力
行。他引老莊、屈原、陶潛、李杜、蘇軾、辛稼軒為異代知己，尊崇他們“獨與天地精
神相往來”“澹然獨與神明居”的自在狀態(tài)，繼而將他們請進咫尺畫幅之中，自己幻化
為他們身邊的隨行童子，時從之游……他深信這是自己無限接近大方之家的“眾妙之門
”。與古賢的跨時空對話，無形中成就了范曾獨特的精神氣質(zhì)和筆墨符號，那是只屬于
范曾的、不可復(fù)制的超一流的藝術(shù)語言。
  
　　如上所述，范曾所畫多高人佳士，借助他們來發(fā)抒自己縱橫捭闔的藝術(shù)語言、沉雄
跌宕的藝術(shù)襟抱，這自是藝途之坦蕩正道，讀者如我等也正藉此獲得觀感上的至大享受
。此所謂范曾繪畫之“莊”。而藝術(shù)亦當(dāng)如人生，“亦莊亦諧”“莊諧并用”或更能激
發(fā)讀者之性靈、抓取觀者之眼球。那么，范畫之“諧”或曰“輕靈跳蕩”處又何在？
  
　　“情趣”二字，是范曾繪畫中吟唱不休、再三描摹的“主旋律”，亦即范畫“諧”
之所在。看，《亦有佛性》中那俯首貼耳、似通人性的猿猴，面對得法高僧的循循善誘
，它兩眼微抬、躡手躡足，宛若受到佛祖的馴化一般，作誠惶誠恐狀；《老子出關(guān)》里
那神情奕奕、稚態(tài)可掬的童子，他黃發(fā)垂髫、怡然自得，或正是范曾的自我傳神寫照，
他與老子一路同行，要去追尋探求那“天地之大美”；《聽棋子聲中誰操勝算》中那形
貌谫陋的小鬼，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，面對象征正義與公信力的鐘馗，他無所遁形、
駭而卻走……大凡優(yōu)美之畫作，不惟要能“敦教化、助人倫”，更須令人發(fā)會心一笑，
得到精神上的涵養(yǎng)與藻雪。范曾深諳此點，加上他本人性格中深具諧謔幽默的因子，故
此每每能莊諧并用，形成一己之特色風(fēng)貌。放眼國中畫壇，筆墨技巧及畫幅情趣能臻此
境者，能有幾人？
  
　　有評論以為范曾畫作多千人一面、少創(chuàng)新變換者，難免引發(fā)審美疲勞，就此，范曾
有答客之詞云“客亦知夫千古明月乎？月未曾變，而古今仰之。范生之畫，敢比盈缺者
若皓月，雖有俗人薄，何礙之也矣?！备矣谧员惹遢x明月，足見范曾自視之高。實則，
即以范曾創(chuàng)作最多的《老子出關(guān)》而論，他曾一次性創(chuàng)作十幅，十幅之中每幅的整體構(gòu)
圖、布局編排、人物向背均絕少雷同，或老子騎牛踽踽獨走，或童子尾隨而行，形態(tài)狀
貌也多有變動處，讀畫者不細細窺察，只浮于表面作輕佻粗淺之瀏覽，所得難免只是皮
毛之見，難以深入個中堂奧。
  
　　近年來，范曾心儀八大山人，信奉“為學(xué)日益、為道日損”的創(chuàng)作理念，畫作亦由
早前之繁逐漸轉(zhuǎn)簡，多寫簡筆人物并自號“范五筆”，或正進入藝術(shù)創(chuàng)作之新型轉(zhuǎn)軌期
。其后變幻如何，且讓我們拭目待之。
  
　　
  
　　三、雄文挾風(fēng)雷
  
　　“談起文學(xué)世家，當(dāng)仁不讓是我的本分。自明末清初至今，四百年大家相望、名手
如林的家族，恐怕除去南通范家，找不到第二家?！痹凇丁匆辔囊喈嫊捣对怼底孕?
》中，范曾如此評價給予自己靈魂以充盈血脈的南通范氏詩文家族。確乎不謬，范曾有
足夠的家學(xué)淵源作為自豪的資本。
  
　　范曾之文，上承家學(xué)、受益于桐城古文學(xué)派，深得《史記》《漢書》《莊子》《楚
辭》及李杜、三蘇行文之三昧，縱橫激蕩、氣勢磅礴，情致飄逸灑脫處還極富詩情，完
全掃卻時下文壇那種輕浮虛靡的污濁低俗，行文古雅、氣息醇厚，整體上的行文氣質(zhì)與
傅雷先生似頗相近，一氣讀之，不啻是精神上的莊嚴(yán)洗禮。北京大學(xué)出版社獨具慧眼，
于二零零七年初將范曾近年論文新作輯為一冊，名為《大丈夫之詞》出版。是書輯錄范
曾近年來論文力作凡八篇，總字?jǐn)?shù)十六萬有余。
  
　　八篇文論所述人物多為真君子、大丈夫，與書名之所寄意正相吻合?！洞笳煞蛑~
》開篇論辛稼軒》，南宋國運衰敗零落、國君昏聵無能，此時，通讀經(jīng)史且萬夫莫當(dāng)之
辛稼軒橫空出世，盡管歷經(jīng)宦海三次沉浮仍矢志不渝，向上進呈《美芹十論》等萬字平
戎策，意欲“以天下之至柔馳騁天下之至堅”，奈何造化弄人、英雄氣短，臨了卻不為
朝廷所用，大丈夫亦不免老境悲涼之嘆。
  
　　范曾于文中暢論辛稼軒生平，間隙穿插辛氏沉郁悲涼又不乏生活情趣之詩詞，兼且
剖析彼時心態(tài)處境，宛若辛之異代知音。全文讀畢，一個性情豪放迭宕、詩意濃郁蒼涼
的大丈夫——辛稼軒立現(xiàn)眼前！不止于此，范曾寫此文自有深意在焉，文末他筆觸一揮
，輕輕點出文題“大丈夫之詞”用意之所在——“'大丈夫’是中華民族自周秦以還民
族脊梁的符號，也將是我們新時代民族性的靈魂，廿一世紀(jì)神舟六號載人飛船之上天，
民心大振。微吾老書生，竟夕不眠，以待聶海勝、費俊龍之回歸。我深為祖國之前途禱
，為生民之幸福禱！”大丈夫聯(lián)接古今、橫貫時空，非唯辛稼軒足以稱之，新時代的航
天英雄若聶海勝、費俊龍，為著國力的提升與國民的榮光，舍身而忘我、輕生而取義，
何嘗不是當(dāng)下的大丈夫！范曾為文用心于此，乃是他心系家國社稷、不忘天下安危的具
體表現(xiàn)，更是他的文章顯露出來的可貴可贊之處。讀范曾之文，當(dāng)于此著力留意才是。
  
  
　　辛稼軒之外，范曾更將筆觸移向八大山人、黃賓虹、王國維、陳省身諸位，評述八
大之孤高絕藝、飄零遭際；黃賓虹與傅雷之隆情高誼、莫逆相知，及于黃氏筆墨之獨到
、書法之古秀；詳論王國維自盡之疑云、內(nèi)心之所思；以溫和深情的筆調(diào)追憶與一代數(shù)
學(xué)大師陳省身交往的情形……筆致婉轉(zhuǎn)細膩、情感豐盈醇厚，處處浸染著他獨到的藝術(shù)
與史學(xué)觀，非細心賞讀者不能由衷地領(lǐng)略并深致欽佩。
  
　　設(shè)若尋根溯源的話，范曾文章所以磊落不俗、卓犖奇崛，先天的家學(xué)淵源占據(jù)著至
關(guān)重要的位置。
  
　　由范曾親力編輯點校的《南通范氏詩文世家》，于二零零四年七月由河北教育出版
社付梓出版，本書按世系排序，所收南通范氏作者均自范曾上溯為序，即范曾父范子愚
、祖父范罕、曾祖范當(dāng)世、高祖范如松、上溯五世祖范持信，直至范曾上溯十二世祖范
應(yīng)龍，時光綿延四百五十年，選錄南通范氏十三代二十一位作者詩文約四百萬字，體類
涉及詩歌、聯(lián)語、文章、專著、書信、日記，選錄南通范氏姻親十一位作者之詩文專著
等計六十余萬字，另收錄年譜、紀(jì)事編年計七十余萬字。翻開這皇皇二十一卷、總字?jǐn)?shù)
逾五百萬的家族詩文巨著，我們可窺見范曾文章學(xué)術(shù)之所由來，了解范氏家族之過往陳
跡，果然是“四百年大家相望、名手如林”，范曾之為范曾，有由然也。
  
　　在為《南通范氏詩文世家》所撰序中，范曾自述家學(xué)之由來，“余自幼濡染于詩文
世家之氛圍，頗多會意。一日，碩儒張梅安先生來家，指院中雞冠花囑為詩，余即口占
'綠羽頂紅冠，花開處處啼’。張公大驚異，顧家翁云：'此子有厚望焉?！鋾r年甫
七歲，少時即背誦屈原《離騷》、歸莊《萬古愁曲》、楊小坡《套曲》，它如《詩經(jīng)》
、唐詩、宋詞累千百首。善為七律、古風(fēng)、長短句及曲賦，亦偶作新詩。有《范曾吟草
》、《范曾詩稿》、《莊子顯靈記》等行世，以不墜家風(fēng)自勵。世皆以畫家視余，其實
于詩癖愛尤深，家學(xué)積漸，不能自已。”
  
　　良好的家庭師承加上后天的刻苦砥礪，賦予范曾遠超同輩畫家學(xué)者的國學(xué)根柢，舉
凡古典詩文、長短曲賦給予他精神上的涵養(yǎng)與滋補，日日浸淫其間，他為學(xué)日益，文章
愈發(fā)地寬博浩大，氣象愈加地雄渾老辣，文風(fēng)之浩蕩精練，并不輕讓于家族中的諸位前
賢先修。
  
　　《毋忘眾芳之所在——論二十世紀(jì)美的誤區(qū)和古典主義的復(fù)歸》是范曾一篇解析藝
術(shù)之美的長文。范曾于文中直言痛陳后現(xiàn)代主義的種種罪狀，指出區(qū)分藝術(shù)高下的惟一
評判標(biāo)準(zhǔn)是好與壞，而非新與舊，概而言之，他希冀藉此來重新構(gòu)建人們對藝術(shù)美與丑
的判定標(biāo)準(zhǔn)；他敢于“獨持偏見”，發(fā)前人之所未發(fā)，將批駁的矛頭直指西班牙名家畢
加索及其擁戴者，直指畢氏為人投機取巧、文章艱澀費解，而其故意作踐女人體的畫作
滿幅渣滓———“但是我只認為這些作品是丑陋的高峰體驗、惡德無遮擋的袒露、荒誕
意念無序的表現(xiàn)和矯造技巧的做態(tài)。”“那是集色情、荒淫、丑惡之大成的雜燴，宛若
性亂世界的一場噩夢，暴力和獸性是畢加索此一時期之最愛。”
  
　　范曾之所以對世人頂禮膜拜的畢加索痛下貶語，并非以此自炫、顯露自己的與眾人
不同，而是他清醒地認識到畢加索的畫作確實違反了藝術(shù)之大美，粗糙荒率、丑陋之極
。為扭轉(zhuǎn)畢加索之流給藝術(shù)界帶來的衰頹之風(fēng)，范曾在文末呼喚大宗師——莊子光耀今
世，吁請古典人文主義精神的回歸復(fù)興，從而為文壇藝界開啟和暢的惠風(fēng)新境。身為藝
術(shù)家的范曾，他良知未泯、正義感猶存，這篇呼喊古典主義“魂兮歸來”的論美力作，
顯示了他對藝術(shù)創(chuàng)造的執(zhí)著無悔，也正與他追尋“天地之大美”的藝術(shù)殉道者精神相通
。
  
　　對于電腦等現(xiàn)代化的科技產(chǎn)物對于中國文化的“入侵”，范曾保持了傳統(tǒng)中國文人
的本色，對此持相當(dāng)?shù)膶徤髋c保留意見。盡管電腦早已在作家學(xué)者的寫作中廣為普及，
但他仍堅持執(zhí)卷握管的閱讀與寫作方式，顯露出中國文人的本真色彩?！霸诠庥奥曄癜?
權(quán)之時代，保持文字自身神圣之尊嚴(yán)，乃是當(dāng)今文化人不可旁貸的責(zé)職?！扛须娔X
上之文字，排列整齊如列兵之方陣，然于個人之官感，則文字失卻溫度。中國文人，正
應(yīng)一卷在手，書中文墨芳菲菲其襲余，而行文之際'其志潔，故其稱物芳’，中文之寫
作，絕對是美的體驗?！痹凇吨袊幕返诙谄椎摹秾W(xué)人寄語》中，范曾如此
闡述他對于中文閱讀寫作的觀點，以期與國中深研傳統(tǒng)文化的學(xué)人共相勉勵。以上獨立
不羈的論調(diào)，也恰可顯見他“于風(fēng)云中立定精神”、不為外物所動的耿介稟性。文如其
人，何其恰切之謂也！
  
　　長篇論文力作之外，范曾創(chuàng)制的文字亦多其它類型，譬如書畫縱論、序跋文字、題
畫小品、懷人紀(jì)事等等，皆能以真性情出之，短者二三行、長者三五萬言，或向沙塵“
奉上永恒的詛咒”，或暢論“國之大事”，或“與相愛的人共赴天涯”，或去“梵高的
墳塋”參訪，文筆兼有詩情，跳動跌宕、縱橫睥睨，氣定神閑之中大家風(fēng)范畢現(xiàn)。耽讀
日久，愈感其文字之優(yōu)美、境界之高華，篇幅所限，于此不再一一贅述，有心讀者可找
來細心賞讀品味。世之輕薄范曾文字者，當(dāng)能一改其見。
  
　　
  
　　四、詩情動碧霄
  
　　“世皆以畫家視余，其實于詩癖愛尤深”，此語道盡了范曾對詩用情之深。在他看
來，詩尤其是舊體詩的筆墨容量更勝畫的筆墨容量，日常聞見、臨池偶得、潑墨感悟乃
至旅中述懷、友朋唱和，無一不可用舊體詩來表述，緣物寄情的同時也恰好一抒胸中塊
壘。詩，是范曾抒遣懷抱的工具；詩，是范曾揮灑意氣的通道；詩，是范曾臨風(fēng)寄意的
不二手段。
  
　　范曾之舊體詩賦，四言、五言、七言俱備，形式則包涵絕句、律詩、古風(fēng)、長短句
乃至?xí)r人甚少涉足的散曲、套曲、自度曲，借鏡杜甫之沉郁蒼涼、太白之豪放跌宕、蘇
軾之軒昂磊落、陸游之家國憂思，再融合一己之人生敏悟，所作詩每每蘊藏著史識真知
，包孕有智慧靈光。
  
　　如《嘉峪關(guān)》一首，“鐵馬冰河夢尚豪，雄關(guān)古影入臨洮。駝鈴夜響中天月，瀚海
蒼茫萬頃濤。”自詩面上看，有取法陸游七絕的影子在，但更多激昂之聲、雄壯之氣，
讀之不禁令人坐臥不得，直欲奮起力行，要接踵詩人的腳步，去那天下名關(guān)作一游賞，
親身體悟那蒼茫悲壯的大漠風(fēng)情。
  
　　再如《登八詠樓懷易安》一首，“自古崇文八詠樓，歌吟焯曄忘塵愁。詞人飲恨靖
康後，氣象猶能蓋九州?！钡桥R崇樓、詠懷古跡之余，詩人聯(lián)想到以江山社稷安危為懷
的奇女子李清照，縱然困頓潦倒，氣魄卻能吞吐山河，讀之亦令人增加幾許慷慨悲涼。
  
  
　　此為范曾詩之剛毅威猛、有如大丈夫者。
  
　　再如《讀孫多慈詩有感》一首，“一縷芳魂似斷絲，慈悲海上隱帆時。傷心只是人
間恨，碧落黃泉兩不知。”短短二十八字如泣如訴、如怨如慕，以旁觀者的身份寫盡了
徐悲鴻與孫多慈之間的凄惻情事，尤其末兩句，筆觸之迤儷輕柔要讓讀者一掬同情之淚
。
  
　　此為范曾詩之深情款款、好似小兒女者。
  
　　習(xí)見的絕句與律詩之外，聯(lián)語、詩鐘一類的“詩之余緒”，亦為范曾所喜并時時推
敲創(chuàng)作。詩鐘者，乃是一種特殊的文字游戲，起源于清嘉道年間，文人集會命題限時作
七言詩兩句分詠不同事物，燃香系線，下墜銅錢，錢下承以銅缽，線斷錢落缽中鏗鏘有
聲，其后雖佳卷亦不錄，因有固定的時間限制，故名詩鐘。往往因其體裁的輕便靈動，
創(chuàng)作人少受格律平仄的束縛而屢有佳構(gòu)出現(xiàn)。由詩鐘，更可窺探到范曾濃郁的生活情趣
之所在，在那里，更有一片屬于范曾的“天地之大美”在焉。
  
　　謂予不信，舉例為證———“詩思直欲憑吞吐，逸足何曾忘急流（煙斗 飲馬）”，
“曾和美女爭春色，總共農(nóng)夫度歲時（花牛）”，“能教駁雜隨流水，便使斑斕化彩云
（如廁 詩）”，“繚繞掌中舒意木，嶙峋石上不平文（煙斗摩崖石刻）”，“關(guān)山不敵
胭脂淚，偽帙能凌烈士身（吳三桂 袁崇煥）”。
  
　　此為范曾詩之靈動跳脫、宛若居家之小擺件者。
  
　　此為范曾詩之靈動跳脫、宛若居家之小擺件者。
  
　　觀察入微、情感細膩是詩人的特質(zhì)，瑣碎龐雜甚或在常人眼里了無生趣的物件，一
入范曾詩眼，尋常物也幻化成為不尋常。讀范曾詩鐘，可見詩人觀察之細膩、思維之精
密，于常人往往忽略不見處寄寓情愫，于須彌芥子中見大千世界。尤其上述“關(guān)山偽帙
”一聯(lián)，雖短短十四字，卻寄語沉痛，寫盡吳袁二人不同的生命價值取向，吳氏沉醉胭
脂粉黛之中賣國求榮，洵為民族之?dāng)☆?、千古之罪人，而袁崇煥雖遭慘死終不失烈士本
色，人格魅力之高下可立判矣?？梢姡⑹酚谠?，是范曾古體詩的一大亮色，也是詩人
歷史責(zé)任感與道義感的外在寄托形式。
  
　　相比舊體詩與詩鐘，現(xiàn)代形式的新詩在范曾那里也不成其為問題，《莊子顯靈記》
即是范曾長篇新詩的經(jīng)典之作。
  
　　《莊子顯靈記》是一篇長達三千多行的長詩，這首詩“醞釀于京津、著述于巴黎”
，融屈騷漢賦、唐詩宋詞、戲劇套曲及自由體新詩等不同風(fēng)格、不同體裁的藝術(shù)形式于
一爐，借助虛擬莊子與太始、愛因斯坦、海德格爾、畢加索、柏拉圖及范伯子等文豪詩
雄的辯難陳述，表達了范曾對于藝術(shù)創(chuàng)作的諸多觀點，以及對人類廣博而深遂的思索。
長詩最后所附王成彬等三人所作跋云“先生甚憾于當(dāng)代文藝正氣式微，大道荊棘；勢趨
媚俗邀寵，象呈光怪陸離，郁結(jié)既久，不吐不快，遂述往思來，亟欲重振風(fēng)雅，以為回
歸古典、復(fù)歸自然之大旗。”可藉此探得范曾有此創(chuàng)作的初衷。而此詩文風(fēng)之大氣淋漓
、汪洋恣肆，思想之周密精微、博雅豐贍，查諸當(dāng)代詩壇，尚不見可與之?dāng)呈终摺?
  
　　有評論以為，“《莊子顯靈記》是范曾先生的思想、經(jīng)驗、知識、詩學(xué)觀念的集成
性的發(fā)抒，詩人將中國傳統(tǒng)文化精神置于人類精神文化的本源之中，以現(xiàn)代人的生存境
況為切入點，以時代潮流的景觀為參照，以對人類文化命運的終極關(guān)懷為歸屬，凝結(jié)出
具有經(jīng)典性質(zhì)的藝術(shù)晶石。雄視古今的大詩風(fēng)范和交響樂般的高貴品質(zhì)，將范曾先生近
年的寫作推向一個輝煌的巔峰。”確實是切中肯綮之的評。
  
　　總而論之，范曾之詩融合古韻今情于一爐，典雅雄渾、大開大闔，非具有大氣魄、
大手筆者不能為，與時下扭捏作態(tài)、文句鄙俗之所謂“國家級先鋒詩人”趙麗華諸人相
較，水準(zhǔn)之差異不啻天壤之別，有識者自可明鑒。
  
　　
  
　　五、交游無俗子
  
　　古來名士，多交滿四海，得眾賢人之助方能成就其英明偉業(yè)。范曾性情豪放、慷慨
俠義，好交游、喜結(jié)友，是他予人的一大印象。的確，率真不羈的性情、忘情于名利的
恬淡品行，以及周身洋溢出來的真正大藝術(shù)家的獨特稟賦與氣質(zhì)，使他身旁經(jīng)常聚攏了
一批性情相投的文人雅士、書畫名流，或科學(xué)界的泰山北斗，或文娛圈的名角大腕，或
抱沖齋的門人弟子，相與笑談、流連竟日，無形中營造出一片令人稱羨的藝壇風(fēng)景。
  
　　“濟世雄才知甲骨、絕塵孤士辨衣裳”，“幸未風(fēng)云傷大節(jié)、應(yīng)從烽火忘微瑕”，
范曾的這兩副詩鐘所寫的是中國當(dāng)代文壇上的兩位大家——郭沫若和沈從文。如將時光
再往前回溯近半個世紀(jì)，我們看到其時年只弱冠有余的范曾，他和當(dāng)時名滿天下的郭、
沈二人之間一段頗不尋常的交往歷程，個中頗有幾多辛酸的況味在，耐人咀嚼回味。
  
　　一九六二年，范曾甫自中央美院畢業(yè)，此前他看到人民藝術(shù)劇院上演的郭沫若的《
蔡文姬》，一時畫興勃發(fā)，即以《文姬回漢》為題進行畢業(yè)畫作。畫畢，他將畫呈送郭
沫若，因為他感覺受郭沫若作品之啟發(fā)而有此畫，呈送郭老一閱亦是情理間事。不意郭
老目睹此畫大為嘆賞、竟至夜不能寐，半夜起來親為畫幅題寫了一首四十八句的五言古
風(fēng)，獎掖扶持后進之不遺余力可見一斑。能得郭老的親筆題詩，在范曾固然是莫大的欣
幸與勉勵，但他的這一率真之舉卻不為周邊環(huán)境見容，為此受到了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的抨擊，指
他 “極端的個人主義”、“好為追名逐利”，秉性耿介的范曾只得一氣返回老家南通，
以示自己不屈的抗議。
  
　　前路躊躇之際，范曾想到了沈從文。沈從文，這位早前以鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作名世的“鄉(xiāng)
下人”，因郭沫若批評并定義其為“桃紅色”作家、指責(zé)他“一直有意識的作為反動派
而活動著”，正對寫作視為畏途，意興闌珊之余蟄居中國歷史博物館潛心編撰《中國古
代服飾資料》。他不計個人間的宿怨，并未因郭沫若對范曾青眼相看而避之不及，相反
同樣垂愛于范，表示愿意將范曾安排進歷博工作，“沈先生收到信后立即為我辦理手續(xù)
，偶遇阻遏，先生則表示即使公家拿不出薪金，他愿本人給我每月發(fā)工資。沈先生對我
的知遇之恩，使我沒齒難忘?！?
  
　　一九六六年“文革”狂飆突出，“敢于出頭”的范曾自然難逃被批判的厄運，迫于
造反頭目的淫威，他寫下了平生惟一一張針對沈從文的大字報。對于年少輕妄的這一舉
動，在《范曾自述》中他深切懺悔，就出于自保表現(xiàn)出的懦弱作了深刻的自我鞭撻。不
想，范曾這一勇于袒露自我靈魂陰暗面的率真之舉，卻為好事者大肆渲染鋪排，至為典
型者如陳徒手所撰《午門下的沈從文》，指稱范曾“給沈從文寫了為數(shù)幾百條罪狀的大
字報”、“指斥沈從文說'你那套過時了’”云云，將范描摹刻畫成恩將仇報、忘恩負
義的無恥小人。此文流布甚廣，讀者不明底里竟至以訛傳訛，一致聲討“不義小人”范
某。一時謠諑紛紛、疑云密布，天下事之可笑可嘆也如此。
  
　　就陳徒手等人的惡意中傷乃至誹謗，范曾在《憂思難忘說沈老》一文中除了予以辯
駁澄清、以正視聽之外，他情動于中，語氣和緩地深情回顧起當(dāng)時與郭、沈二人的交往
情景，那真是一幅諄諄長者與青年后進間坦蕩交心、知音互賞的美好圖卷。郭、沈二人
當(dāng)時早已名滿天下，一則位居顯赫高職、詩名遠播，一則雖沉潛書齋卻乃小說與古物研
究名家，二人分別年長范曾三十六歲、四十六歲，更無師生之誼、鄉(xiāng)梓之情，盡管政見
觀念有所抵牾分歧，但扶攜勉勵青年范曾的心志則如一，那是無關(guān)政治、只涉文藝的士
子之交，那是坦蕩無私、了無渣滓的純真情誼。我相信，那在青年范曾心中投下的溫馨
暖意，至今仍在汩汩地流轉(zhuǎn)不息，并深刻影響著他與晚輩青年的交游態(tài)度。
  
　　與陳省身、楊振寧兩位科學(xué)大師間的交往，在范曾看來，是藝術(shù)與科學(xué)這兩片截然
不同的水域相互激發(fā)碰撞而出的一段難得佳話。范曾與他們兩人的交往，完全擯棄了時
下名利場中習(xí)見的蠅營狗茍、以利益為先導(dǎo)的潛規(guī)則，三人只談科學(xué)與藝術(shù)，他們奇文
共欣賞、疑義相與析，友情真摯篤實、氛圍恬淡清雅，那正是傳說中的君子之交，綿密
長久、回味無盡。
  
　　學(xué)術(shù)上的交流探討之外，尤其是陳、楊二人對于金錢棄如敝屣的出世態(tài)度，給予范
曾以極大的震撼和警醒，“有次陳先生得了一個獎，獎金有五百萬，他就和楊先生商討
，說這五百萬應(yīng)該怎么個捐法，這幾十萬捐給哪里，那幾十萬又捐給哪里，說起來很平
常的樣子，好像那五百萬金錢與自己毫不相干?！薄叭诵?，必有我?guī)熝伞?，范曾從?
們身上學(xué)到了古之君子的風(fēng)范與儀度，那恰是他所推崇備至的蘇軾所表述的——“夫天
下萬物各有其主，茍非吾之所有，雖一絲一毫亦莫取”。他古道熱腸、傾心向善，以天
下大義為擔(dān)當(dāng)，熱心慈善捐助，近十余年來已為貧困山區(qū)、社會各界捐助款項愈數(shù)千萬
元，為尚處于困頓窘迫中的國民奉獻上一己之力，不亦另一種形式之大丈夫？
  
　　文壇前輩如郭、沈，科學(xué)界大家如陳、楊，給予范曾情同師友的深摯情誼，讓他永
志難忘。不止于此，他豪放跌宕、開闔有度的胸襟與人格魅力為之贏得了更多的朋友，
蔣兆和、李可染、李苦禪、劉凌滄、王雪濤、潘天壽、錢仲聯(lián)、文懷沙、季羨林、周汝
昌、錢鐘書、吳祖光、黃苗子等師長前輩，葉嘉瑩、劉夢溪、馮驥才、魏明倫、李存葆
、紀(jì)宇、侯軍等同儕友朋，洋洋大觀，蔚為文藝界的一抹驚人亮色，至于時與交游的門
人生徒乃至私淑弟子，更是為數(shù)甚夥、無法備述。
  
　　值得我們注意的是，范曾的友人弟子中又多仰慕其人的“超級范迷”，他們或撰專
文描述范曾其人其藝，或貼身陪侍、時時請益問學(xué)，或熱心整理范之書稿、熱忱聯(lián)絡(luò)編
輯出版，其間特出者，譬如“六記范曾”而興致盎然不見少減的名詩人紀(jì)宇，編排《范
曾序跋集》、有同寫賦體散文之好的侯軍，自建個人網(wǎng)站推廣范曾研究的崔自默，為范
曾長詩《莊子顯靈記》作詳盡評注的邵盈午，從范曾問學(xué)不倦、致力于美術(shù)史論研究的
郭長虹、劉波等人，從他們的文章里、談吐中，我們看到一個渾身充溢著真性情、喜怒
形與色的范曾，一個樂于交接四方豪士的范曾，一個立體化的、可從多維角度去探視的
藝術(shù)家與思想家范曾。夸張一點地講，一個隱形的 “范學(xué)研究”正漸趨形成，掃視當(dāng)下
的文學(xué)藝術(shù)界，其個人魅力能發(fā)散如此、竟至成為一種可觀的文化現(xiàn)象者，除了范曾，
恐怕還找不到第二人。
  
　　
  
　　六、狂名天下聞
  
　　“狂者進取，狷者有所不為”，孤高清狂、目無余子，大概是文人共有的個性，也
是天下文人最可原諒的缺點。清代文人蒲松齡自謂“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，
癡且不諱”，就是文人“發(fā)狂”的一大表征。
  
　　狂，是世人予范曾的一字總評；狂，是范曾自評兼且自勵的個人情性；狂，于識者
看來，意味著斯人有獨當(dāng)大任之勇毅堅韌、必有大才大學(xué)問者方能口出狂言而不昏悖，
是個人自信的充分展露，范曾之狂，正屬此類。
  
　　范曾之狂，并不是縱肆無度的自我夸口，而是中規(guī)中矩的理性思辨。
  
　　“我認為，就繪畫來講，我可以和古今中國畫家比權(quán)量力；但是說到寫文章，有人
說我文章寫得好，那你能和韓昌黎和蘇東坡比嗎？說范曾的詩詞不錯，那你能寫出杜甫
的《秋興八首》，寫出李白的《夢游天姆吟留別》，寫出辛棄疾的《永遇樂》嗎？所以
，狂要在自己的心里有個尺度，不自量力的狂，那叫狂悖無度。”這段話可謂范曾心跡
的真誠袒露，中和公允、平實不欺，正可回應(yīng)世人所理解的狂。藝術(shù)家就自身的藝術(shù)成
就、事功業(yè)績作出切實中肯的自我評價，絕非是狂妄自大，對于范曾的“口出狂言”“
無所遮攔”，亦應(yīng)由此入手評判。斤斤于字面上的只言片語，所得難免偏離事實真相。
  
  
　　
  
　　七、結(jié)語
  
　　新近出版的《大丈夫之詞——范曾論文新作》一書中，知名文化學(xué)者、中國藝術(shù)研
究院中國文化研究所所長劉夢溪先生以《既見君子，樂且有儀——范曾教授受聘中國藝
術(shù)研究院博導(dǎo)并文研所研究員大會迎辭》一文代序，劉先生于文中有如下評語：“只是
我們要切記：范曾先生絕不僅僅是畫家或者書法家，他是一位跨學(xué)科的通儒。人類大腦
  
左右兩方面的功能，都被他發(fā)揮得淋漓盡致。如果僅僅是圖像的支撐，不會有他如此深
邃的精神力度；如果光是理念的結(jié)構(gòu)，不會有他如此磅礴豐沛的精神氣象?！?
  
　　劉先生不愧為精于識人的博雅君子，又是范曾先生的莫逆之交，竊以為上面這段話
是對范曾先生至為恰當(dāng)?shù)脑u價。謹(jǐn)就范曾先生的學(xué)問功業(yè)作點滴的探求考索如上，不知
范曾者，必以為“肉麻吹捧”、“諛詞以獻”；知范曾者，或以為言語由衷、平實無欺
也。
  
  
  
--
我路過山的時候山不說話
我路過海的時候海不說話
我騎著毛驢一步一步滴滴答答
我?guī)е刑扉L劍喑啞  
人們說我愛著楊過大俠  
找不到所以在峨嵋安家