01

70后的人，一晃就是五十歲的人了。有的人，已經(jīng)五十多歲了。

“五十知天命”，人到五十，就看清了命運(yùn)，哪怕使勁折騰，改變命運(yùn)的可能性，相對來說，還是小了很多。當(dāng)然，我們并沒有因?yàn)槟挲g的增長，就變得頹廢。

有的人，還在為買房子、還貸款的事情奔波著，未來的一切，依舊要自己拼命去改變，再苦再難，也要自己扛著。

不知從什么時候開始，我們越來越懷念童年的時光。

70后的人，農(nóng)村出身的人占多數(shù)，對農(nóng)村的生活，有特別的記憶。也許，你從十多歲開始，就走進(jìn)了城市，然后在城市里安家了，但是你的骨子里，依舊是一個農(nóng)民，夜里常常夢見農(nóng)耕的生活。

周末，帶著家人去城郊走一走，或者去看看風(fēng)景。來個深呼吸，就可以聞到泥土的芬芳，似乎這就是童年的味道。我們的成長期，也可以說是“泥土里長出來的野草”。故鄉(xiāng)的那片稻田，驀然出現(xiàn)在眼前，綠油油的秧苗、黃澄澄的稻谷、火辣辣的陽光、清清的流水......

02

那時候，我們還小，也就十歲不到，但是我們已經(jīng)是家里的勞動力之一了。

我在上小學(xué)的時候，每天下午放學(xué)回家，第一件事不是做作業(yè)，也不是吃飯，而是趕緊去稻田里看看。

天色已晚，父母還在稻田里忙碌著。我一路小跑，到了稻田邊，幫忙除雜草，或者背著鋤頭、殺蟲機(jī)回家。

母親站在稻田中間說：“趕緊回家吧，把飯蒸好；記得喂豬，把牛趕回家......”

等我喂了豬、把牛趕到牛欄里，就已經(jīng)天黑了。這時候，母親才開始切菜炒菜，我就在一旁寫作業(yè)。

母親說：“種好了稻谷，我們家才有飯吃?！?/p>

父親說：“今年的天氣這么差，估計(jì)稻谷的收成也不會好到哪里去?！?/p>

在家里，關(guān)于稻田的話題，永遠(yuǎn)都說不完。父母聊天的時候，像是在抬杠，又像是在發(fā)愁。

03

端午節(jié)前后，我和哥哥姐姐都必須去稻田里幫忙。

上午，我和哥哥扯秧苗，父親趕著牛把稻田整平，母親和姐姐插秧。到了下午，秧苗扯了很多了，父親也整理了好幾丘稻田，于是乎，一家人全部插秧。

我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，稻田多半是梯田，以種中稻為主。有的稻田很小，我和哥哥每個人負(fù)責(zé)一丘，兩個人喊著“預(yù)備，起”，然后開始比賽，看誰插得更快。

有時候，為了趕速度，秧苗都沒有插穩(wěn)。隔一會，秧苗就浮出水面了，母親因此常常罵我們。但是，罵歸罵，母親并不憤怒。

插秧的時候，母親說：“插秧啊，其實(shí)是以退為進(jìn)，是一門技術(shù)活，也是一門學(xué)問?！?/span>

如何以進(jìn)為退呢？我和哥哥姐姐都似懂非懂。

母親又說：“你想一想啊，我們在后退的時候，前面的稻田就變成了綠油油的了，是不是進(jìn)步了呢？”

大道理，母親也說不清。但是母親的話，教會了我們，要做一個能進(jìn)能退的人，不能夠一根筋。

04

秋天到了，山里的風(fēng)，一陣比一陣涼。稻谷開始變黃，然后變成金黃。

父親把打谷機(jī) 搬出來，用稻草擦干凈：“割稻子的時間到了，大家得加油啊?！?/p>

以前的打谷機(jī)，和現(xiàn)在的不一樣。上面沒有安裝汽油機(jī)，需要用腳使勁踩?！按蚬取蓖耆且粋€體力活，踩兩小時打谷機(jī)，渾身冒汗，腿要發(fā)酸。

在割稻子的時候，母親喜歡說：“今天不愿意彎腰，以后就沒有辦法直起腰?！?/span>

彎腰，是為了收獲，只有收獲滿滿的時候，自己才能直起腰說話。

每年到了青黃不接的時候，很多人家里就會出現(xiàn)缺糧食的情況。這時，缺糧的人，就要厚著臉皮向糧食充足的家庭借糧食。想一想，向別人借東西的時候，要說很多好話，要欠一份人情，是不是直不起腰呢？

母親的話，是很有道理的，也是對兒女們的激勵。

05

農(nóng)忙的時候，我們村里的人，還喜歡互幫互助。

那時候，幫助村里人插秧、割稻子，不要工錢。只要下次自己家里有事情的時候，被幫助過的人，也來幫助自己就行了?；ハ鄮椭?，也就是“換工”的模式。

記得有一年，鄰居大毛幫我們家插秧三天。大毛家蓋房子的時候，父親去幫了五天工。父親說：“大毛家很窮，我多幫兩天，也沒有關(guān)系。”

有的家庭，因?yàn)槿眲诹Γ蜕涌谛?，讓親戚來幫忙。到了插秧、割稻子的時候，一下子來五六個親戚，家里熱熱鬧鬧的，兩三天就把事情辦妥了。

什么是幸福生活？當(dāng)自己在城里混了很多年，發(fā)現(xiàn)真正的幸福，不是金錢多少，而是身邊的人，是否善良，自己是否能感覺到溫暖。

70后的人，在農(nóng)村干活，往往可以看到很多溫暖的畫面，也能夠感受到村民的淳樸，這樣的生活，雖然很苦，但是很幸福。

現(xiàn)在回想起來，小時候的我們，在山坡上放牛，在稻田里插秧割稻子，在家里吃紅薯稀飯，在田埂上扯豬草，在山里采野果......都是幸福的。

你小時候，插過秧嗎？割過稻子嗎？你還記得家里的那頭老牛嗎？再次回鄉(xiāng)，你會發(fā)現(xiàn)，插秧割稻子的活，多半被機(jī)器取代了，干農(nóng)活也變得輕松了。

一把秧苗、一株稻子、一條田埂、一道晚霞、一排腳印......在記憶深處，慢慢展現(xiàn)。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。