北京的夏季酷熱難耐,在過去沒有電冰箱的年代,能使人入囗暑消的飲品,也當(dāng)屬冰鎮(zhèn)酸梅湯了。于是,伴隨夏天的來臨,“打冰盞兒”的也在街頭胡同,廟會(huì)鬧市活躍起來了。
“冰盞兒”也稱“冰碗兒”,是賣冷飲商販?zhǔn)掷锬玫恼袛埳獾捻懫?。這是以生黃銅制成的直徑約三寸,外面磨光的碟形碗,商販把兩只碗疊在一起,將一只手的中指、無名指夾在銅碗中間,用拇指、食指護(hù)著碗的一側(cè),用小指托住碗底兒,一上一下不斷敲打,兩碗相擊,發(fā)出清脆、悅耳、有節(jié)奏的花點(diǎn)兒聲。清朝有位詩人形容它說:“櫻桃已過茶香減,銅碗聲聲喚賣冰。”它有抑有揚(yáng)的嘀嘀嗒嗒的聲音特別吸引人,傳到正熬苦夏的大人孩子耳朵里,那簡直就是一種清涼的信號(hào)!只要順著聲音找過去,喝一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯,涼氣從喉而入,直貫肺腑,瞬間暑氣頓消,那真是夏天最愜意的事兒了。
用“響器”叫賣自己的物品,從宋朝就有了,尤其賣冷飲的。我小時(shí)候在一些正規(guī)的冷飲店里,看到醒目的地方都懸掛明太祖朱元璋的畫像,他左手握大月牙戟,右手握兩個(gè)小黃銅碗,賣酸梅湯的告訴我這是這行的祖師爺、保護(hù)神,所以后代叫賣都擊打銅碗,而且商販還邊打“冰盞兒”邊唱自己編的合轍押韻的詞兒,記得在白塔寺廟會(huì)就見過此景,如“銅碗一打丁當(dāng)響,快喝冰鎮(zhèn)的酸梅湯”“叫你來嘗雪花酪,糖水桂花往里擱(go)”,這又掂打又演唱的聲浪,自然就吸引滿頭大汗的顧客了。一般這樣的店鋪攤販也同時(shí)兼賣果子干、雪花酪、酸棗汁等夏令食品。有時(shí)胡同里也來推車挑擔(dān)的小販,冰盞聲一擊打,四合院里的孩子就都知道賣酸梅湯的來啦,就會(huì)纏著大人要買。
酸梅湯以琉璃廠的信遠(yuǎn)齋和大柵欄的九龍齋名氣最好,選料上乘講究,入口酸甜清醇,早年許多文人墨客在琉璃廠淘書后,必到信遠(yuǎn)齋喝上幾碗解暑。張恨水曾寫道:“一盞寒漿驅(qū)暑熱,梅湯常憶信遠(yuǎn)齋”。梁實(shí)秋到臺(tái)灣后也念念不忘這口兒,他道:“上口冰涼,酸甜適度,含在嘴里如品純醪”。這也是先生身在異地對家鄉(xiāng)美食的懷念吧!
現(xiàn)在超市里到處都能買到裝在玻璃罐子里的酸梅湯了,但與之相伴的“打冰盞兒”的聲音卻只能留在記憶中了。(何大齊)