在老北京的胡同小巷里，經(jīng)常能看到賣梳頭油、雪花膏的小販。因?yàn)橘u的是化妝品，主顧都是女性，為了做好買賣，小販們都穿得比較整齊干凈。干這行兒的，有推著小車的、有挑擔(dān)的、也有挎木箱的，但他們手里都拿著一個(gè)長(zhǎng)木把的撥浪鼓，上面是一個(gè)小銅鑼，下面是一個(gè)小圓鼓，邊走邊搖發(fā)出“潑浪潑浪”的聲音，嘴里還吆喝著：“打梳頭油、買雪花膏哎！”“雪花膏、黏刨花哎！”他們手里的這個(gè)響器，也就成了這一行的代名詞——搖鏜鼓兒的。聽(tīng)到這鏜鼓和吆喝聲，胡同里深居簡(jiǎn)出的大姑娘、小媳婦就互相招呼著，相繼出門出院兒，圍著他們買這些常用的化妝品。

    小販賣的梳頭油是用桂花浸泡過(guò)的橄欖油，所以有股淡淡的花香味兒。梳頭油裝在一個(gè)大瓷罐里，姑娘、媳婦兒出來(lái)買，都是自帶專用小瓶?jī)骸Ｍ績(jī)豪锕嘤涂墒莻€(gè)技術(shù)活，小販不是用漏斗兒，而是有個(gè)專用工具，那是一個(gè)竹片兒，削成一頭厚一頭薄，上寬下窄。有人買時(shí)，只見(jiàn)小販把這個(gè)竹片窄的一頭，伸到他的大油罐里，然后迅速提起來(lái)，把沾滿油的竹片分毫不差地插進(jìn)買主兒的小瓶里，待竹片上的油緩緩流下，一個(gè)小瓶?jī)阂补酀M了，真是又快又準(zhǔn)，滴油不灑，堪稱一絕。這種售賣方式現(xiàn)在是看不到了。

    記得我小時(shí)候住在外婆家，早晨起來(lái)，總看到外婆坐在梳妝臺(tái)前，往頭上抹像膠水一樣的東西，一會(huì)兒工夫頭發(fā)便梳得光光亮亮，一絲不亂。我好奇地過(guò)去看，原來(lái)外婆在瓷罐里放了一些刨花，刨花是用榆木刨成的卷曲狀薄片，在清水中浸泡后水就成了有黏性的刨花水，小販吆喝的“黏刨花”就是指這種東西。刨花水不但能起固定發(fā)型的作用，還可以殺滅病菌，有藥用功效，據(jù)說(shuō)京劇旦角如青衣、花旦的鬢角也是用它來(lái)粘貼的，這在當(dāng)時(shí)真是既便宜實(shí)用又天然無(wú)公害的梳妝佳品。

    除了梳頭油、刨花水，雪花膏也是最常用的化妝品，因其抹在皮膚上，用手均勻一搓會(huì)隨即消失，好像雪在皮膚上融化了似的，故而得名。生產(chǎn)雪花膏的原料為硬脂酸、水、甘油、香精等。雪花膏外觀潔白細(xì)膩，無(wú)粗顆粒，無(wú)刺激性，增白保濕護(hù)膚香氣怡人，當(dāng)年可是家庭必備的潤(rùn)膚品。年輕好美的女性每天早晨梳洗完以后，必先用雪花膏涂抹，然后再擦胭脂、凃口紅。所以，這種打鏜鼓，走街串巷的營(yíng)銷模式，也是很受歡迎的。還有些固定的主顧，要按時(shí)給送貨，買賣雙方建立長(zhǎng)期信任合作關(guān)系。

    除了化妝品，這些小販還兼賣梳子、篦子、頭繩、絲線、肥皂、發(fā)網(wǎng)等梳妝用具。發(fā)網(wǎng)又稱“纂兒網(wǎng)”，舊時(shí)年齡大些的婦女，都是把頭發(fā)盤起來(lái)放在頭后，叫作”纂兒“，為了穩(wěn)定”纂兒“的形狀，外面要套一個(gè)用黑絲線織成的網(wǎng)子，兜住盤好的頭發(fā)，然后再插上一根簪子。

    時(shí)代在發(fā)展，現(xiàn)在化妝品市場(chǎng)上進(jìn)口國(guó)產(chǎn)相互競(jìng)爭(zhēng)，花樣翻新，目不暇接，高端品牌更是應(yīng)有盡有。走街串巷，打鏜鼓兒賣化妝品的，也早成為歷史的記憶了。（何大齊）