程果的婚事和果余兩家的家史
我和硯秋的婚事是由梅蘭芳先生早故的夫人王明華女士作的大媒。說起來話可就長了。戲曲界都是套連環(huán)的關(guān)系，論起來我娘家母親與梅家還是親戚呢。梅大奶奶王明華是王毓樓的親姐姐，王少樓的親姑姑，她管我母親叫大姐，我們稱呼她為舅媽。梅家老祖母的女兒，蘭芳的姑母，嫁給秦稚芬先生，她與我母親性情很相投，經(jīng)濟(jì)上也互相通融，我母親叫她老姑，我們稱她二姑姥姥。老人家膝下有三女一子，她的兒子秦叔忍先生，跟我們一起在大外廊營我家的私塾讀書，我們都叫他小三舅。我15歲那年，和大姐到前門外騾馬市大街大吉巷一家私人教授機繡縫紉的班社學(xué)習(xí)，梅大奶奶和王惠芳先生的兩位妹妹也去那兒。我們坐人力車去，他們坐轎車去，天天見面，相處很熟?；莘寂c蘭芳是表兄弟，記得惠芳的四妹嫁給了遲家，五妹許配給黃潤卿先生，老妹妹是尚小云先生的續(xù)弦夫人。
硯秋經(jīng)羅癭公介紹，對梅蘭芳先生執(zhí)弟子禮，因為都住在北蘆草園(梅家最早住在李鐵拐斜街)，所以經(jīng)常去梅宅。師娘動了給徒弟提親的念頭，就親自來我家說親，開頭說的是我大姐。春初還穿夾衣的時候，借梅家老太太過生日“過串望”的機會，請我母親帶著我大姐，程家老太太領(lǐng)著硯秋，都到梅宅去相看。我母親看到硯秋后回家就說他“個頭兒挺高，小眼睛，模樣兒還不錯”，“光看相貌不行，還得看看臺上演的怎么樣”。我大嫂的娘家父親楊振廷先生，是給硯秋劇團(tuán)打鼓的，一聽說要看戲，馬上在華樂園給訂了個包廂，我父母親全去了，看的是《宇宙鋒》。我父親看戲時說：“瞧著嗓子還沒變過來呢，唱念做派還不差。”誰知以后，這門子親事卻擱下不提了。原來是梅大奶奶出主意說果家大姑娘長得沒有二姑娘漂亮，又執(zhí)意要提我的親了。為了這，梅大奶奶二次來說親，我母親說什么也不同意相看了。不讓瞧也沒有關(guān)系，羅癭公先生辦法多，去泰方照像館找了一張我家“全家?！钡暮嫌敖o硯秋，他看了很愿意。我母親拗不過梅大奶奶，只好跟大媒講條件，提出我家姑娘小，人挺老實，程家哥兒們多，不能一塊住讓閨女受委屈，進(jìn)門就管家。梅大奶奶把話帶過去，羅癭公先生和硯秋作主，答應(yīng)接出老太太搬家單過。這樣，我母親才同意放定。秋后，由梅大奶奶和榮家?guī)熌飦砦壹摇胺判《ā薄Ｈ缓蟆斑^大禮”。當(dāng)時，我們倆人都剛剛滿18歲。
程硯秋弟子趙榮琛、琴師鐘世章等拜訪程夫人果素瑛
在我們訂婚的時候，曾有一段很有意思的插曲。我父母親同意了這樁親事，卻驚動了我大嫂的娘家媽媽，她趕忙跑來勸阻我雙親說：“你們兩位怎么越來越胡涂呢?程家是什么人家，他家住在天橋大市，窮得不得了啊!程家老太太每天挎著竹籃上街買煤球，吃了上頓不知道下頓。有閨女也不能許給他們，讓閨女跟著去受窮!”我母親聽了很不以為然，回答說：“會給的給兒郎，不會給的給家當(dāng)。小人兒又忠實又老成，又很用功，有什么給不得?”說得她無言答對，悻悻而去。我的雙親如此看人處世，其中是有著一段辛酸經(jīng)歷的。我的老父親出身寒苦，我母親卻出自梨園名門世家，果余兩家是怎么結(jié)合在一起的，這就不能不談?wù)剝杉业募沂懒恕?nbsp;
我的父親果湘林(生于1881年，故于1965年)字仲蓮，原籍河北省文安府霸縣，是與王瑤卿先生同輩的京劇演員，工青衣。他的壽數(shù)很高，享年84歲。我的祖父果福隆原在霸縣開糖坊，祖母是家庭主婦，膝前有二子三女，我父親行二。文安府是九河下梢，地勢很洼，不澇則旱，十年九不收。光緒十五年趕上大歉三年，祖父母一家窮得沒法子活下去，就帶著全家從老家出來了。我大爺后邊推著獨輪車，9歲的父親在前面拉小套，祖父母帶著幾位姑媽坐著這車子，—路上討飯奔向北京。三位姑媽在半路上都送給了別人，從此失散，再也沒有見著面。這樣，總算掙扎著到了北京，舉目無親，還是沒有活路。那年代北京城里有官辦粥廠，只收女子而不收男子，我祖父把祖母托在粥廠，便帶著兩個兒子去謀生。先是將我大爺送到了城郊磚窯賣苦力，又不知道經(jīng)過誰介紹把我9歲的父親寫給人家當(dāng)徒弟學(xué)戲，自己因為是上了年紀(jì)沒有人管，就沿街乞討串房檐送香火。
我父親是在大馬神廟王家學(xué)的戲，那時人稱“太原王家”，是很出名的。他是跟王瑤卿、鳳卿先生一起學(xué)的藝。我祖父有時去師傅家看看兒子，那時候當(dāng)徒弟有“點心錢”，我父親舍不得花，積攢起來給我祖父。有一年十冬臘月，我祖父僅穿著一身單褲褂來了，門房伙計們看老人太可憐，有的給件舊棉衣，有的送條破棉褲，湊了點大個兒銅錢給了老人家。祖父自此一去就再無音信，凍餓而死了。一家人從此失散了!
父親受的苦楚就甭提了。他踩著三寸木蹺跑街干活，成年累月地不許松綁，把一雙好端端的腳都綁得變了形狀，從此落下了病根，到了老年兩條腿動彈不得。有錢有勢的師兄弟把他鎖在大木冰箱里開心玩耍，逼得我父親服砒霜自殺，經(jīng)搶救才沒有死。后來遇到一位俠義文人拿錢給我父親贖身出師，在17歲上才獨立搭班演出，唱青衣，很紅了一時。
我父母親訂婚是經(jīng)一位姓王的跟包介紹。我母親余素霞(生于1880年，故于1958年11月)是名須生余叔巖的姐姐，出身于梨園世家。
我的外祖爺余三勝，是清末著名須生，人稱“老余三勝”，祖籍湖北省羅田縣。外祖父余紫云為著名青衣，與陳德霖先生屬同輩人，又叫“小余三勝”，人品性情都很好，學(xué)識淵博，對古玩文物頗在行。我的外祖母沈氏，浙江人，說話口音很重，為人相當(dāng)厲害。他二老跟前有二女四子。我的母親余素霞居長，二姨因癆病早故，大舅名字已記不清，曾學(xué)過胡琴，二舅是精神病患者，三舅就是余叔巖。叔巖舅舅師鮑吉祥先生，工須生，武工、嗓子都很好，13歲時就紅得發(fā)紫。他刻苦鉆研，汲取眾家所長，自成一派。他的原配夫人是陳德霖先生前妻的長女(陳老夫子的續(xù)弦夫人是時慧寶之妹，膝下二子，長子夫婦早折，遺下一子一女；二子陳少霖先生是我的二舅，后與硯秋合作很默契。二舅母娘家姓朱，現(xiàn)仍健在)，叔巖的續(xù)弦夫人是中醫(yī)姚大夫的女兒。我的四舅余勝蓀也唱老生，后不幸患精神病，四舅母是田際云先生的妹妹。余家是三代梨園世家。
我父母親訂婚后，父親等于是將來的養(yǎng)老女婿似的，住在余家，演戲掙的錢都交給我的外祖母。誰知我那外祖母把姑爺?shù)腻X寫在瓢底下了，不但不給，臨完了還要罷婚。我母親不同意罷婚，怪外祖母嫌貧愛富沒有信義，說就是討飯也要嫁給果湘林，娘家什么東西不陪送也要嫁。為此母女鬧翻了臉，從此不再往來。我父母親結(jié)婚的時候，什么東西也沒有，連被褥都是向跟包借的。我母親自幼讀書，善書法，工女紅，持家謹(jǐn)嚴(yán)，幫了父親很大的忙。外祖父余紫云疼愛長女，總是瞞著外祖母來我家坐，每次都買好多吃食和玩具給我們。他老人家是先病故的，過了幾年，外祖母也臥床不起，危急當(dāng)兒很想念我母親，心知對不起自己唯一的女兒，但又難于啟口，經(jīng)親友們調(diào)解，我母親在與娘家斷絕20多年來往之后，才帶著孩子們?nèi)ネ庾婺讣摇＿@樣，我才第一次認(rèn)識了外祖母，那年我17歲。之后，外祖母又活了幾年就故去了。
硯秋與我父親童年的經(jīng)歷很相似，所以他們兩位極說得來。我父親是老梨園又是廣德樓的股東，在我和硯秋訂婚時，我家已經(jīng)從前外百順胡同搬到大外廊營，和戲曲界許多前輩同行如譚鑫培、秦稚芬、遲子俊、田際云(藝名水仙花)、趙芝香、姚佩秋諸位先生住在一條胡同里，關(guān)系都處得很好。在硯秋最初創(chuàng)業(yè)的日子里，我父親為輔助羅癭公先生和硯秋出了不少的力。像去奉天演堂會戲，他跋涉千里，親自伴行，安排得頗為周到。
（連載二）
（未完待續(xù)）
