|
作者：酷老姜 首發(fā)：正反讀書（ID:changjiangwenyi111） 近年來，原生家庭、女性困境兩大命題，熱門影視劇不斷。
夜里，一個(gè)人跑去看完，看的過程中數(shù)次哭了，看完后也沒能輕松，只覺得揪心。作為一個(gè)天生的「妹妹」，說實(shí)話，很難身臨其境體會(huì)劇中的姐姐安然，一開始甚至覺得姐姐好冷漠，性格帶刺，似乎所有人都欠她的……直到背后因緣一層層被剝開，原來真是好多人欠姐姐的。因?yàn)橄胍ズ蛢鹤?，爸媽?duì)外謊報(bào)姐姐是殘疾，是瘸子，姐姐在外人前還得裝扮成瘸子。
小女孩愛美的天性，穿了裙子，暴露了健康的身體，引來了父親一頓打屁股。電影里，甚至通過零碎的畫面，揭開了父母試圖遺棄姐姐安然。安然被送到姑媽家寄養(yǎng)，姑媽人很好，卻依然逃不掉被虧待，被表哥當(dāng)「沙包」練拳，被姑父偷看洗澡。高考時(shí)，一心想考臨床醫(yī)學(xué)的安然，填了所北京的學(xué)校，通知出來了，卻是被本地的一所學(xué)校的護(hù)理專業(yè)錄取，背后是父母私自給她改了志愿。從大學(xué)開始，安然的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)便都是自己掙取，這其中，又經(jīng)歷了多少生活的毒打和磨練，我們并未可知……如此長(zhǎng)大的安然，從小便知道要靠自己，要獨(dú)立，長(zhǎng)大后的安然，向外展露的每一根刺，都是曾經(jīng)受過的傷。這就不難解釋，影片前段，姐姐安然對(duì)父母車禍去世震驚之余表現(xiàn)的漠然。父母的手機(jī)里，只有他們和弟弟的合影，收拾遺留物品時(shí)，那張說自己是瘸子的「證明」依然刺眼、刺痛……弟弟，是在安然離家上大學(xué)后爸媽自己要的，姐弟一年難得見兩次，安然跟他不熟。「明明做錯(cuò)事情的不是我，憑什么你們都沖我來？」
「我要考研，我要去北京，我有自己的生活，我不可能一直圍著他轉(zhuǎn)。」
「他沒有錯(cuò)，但我也不能為他放棄更多了。」
一邊嘗試給弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭，她一刻也不想在這個(gè)地方多待，她要去北京讀自己喜愛的臨床醫(yī)學(xué)。姐姐這一系列表現(xiàn)，硬氣迅捷，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的小虎，誰也不能阻擋她的前路，試圖掌控自己的命運(yùn)。觀影時(shí)，幾次掉淚，多是因?yàn)榈艿堋?/section>他會(huì)偷吃爸爸媽媽的祭拜點(diǎn)心，會(huì)因?yàn)槌圆坏饺獍佣舐暱摁[，會(huì)在姐姐學(xué)習(xí)時(shí)，不停打擾，會(huì)惡作劇般將剩食倒在姐姐衣服上，甚至?xí)?duì)著姐姐吐口水……
6歲的孩子，不會(huì)自己系鞋帶，卻突然會(huì)在姐姐痛經(jīng)時(shí)，不言自明，給姐姐泡生姜紅糖水。6歲的孩子，不明白父母的去世，卻主動(dòng)想辦法圓姐姐去北京讀研的夢(mèng)想，讓小伙伴配合自己打電話，給送養(yǎng)家庭做解釋。自己被送養(yǎng)，姐姐就能實(shí)現(xiàn)去北京讀研的心愿。但收養(yǎng)家庭誤會(huì)自己是個(gè)喜歡打人的小孩，放棄領(lǐng)養(yǎng)了。所以，要找到當(dāng)初那個(gè)被打的小伙伴，給對(duì)方打電話，解釋一下，并非有心。然后，向?qū)Ψ奖砻?，想和他們一起生活?/section>這樣的邏輯鏈條，可以說，符合編劇的邏輯，卻很難說是一個(gè)6歲孩子的處事邏輯，至少不是之前那個(gè)不懂尊重姐姐、頑劣跋扈的6歲弟弟的處事邏輯。這樣的姐弟對(duì)話，配上小演員惹人愛憐的小模樣、小聲音，觀眾難免被打動(dòng)、掉淚。事后回想，感動(dòng)是感動(dòng)，整個(gè)敘事邏輯卻人為痕跡嚴(yán)重，弟弟成了編劇臺(tái)詞的表演者，故事邏輯大于人物本身邏輯，引來爭(zhēng)議，也是難免了。網(wǎng)友評(píng)論說，以《我的姐姐》為名，就說明了視角還是男性視角，還是男本位……新時(shí)代批了馬甲的貞節(jié)牌坊是也。知乎網(wǎng)友 @YOYO是我的小盔甲）評(píng)論道，「我」是電影中的每一個(gè)男人，而「姐姐」正是電影中所有的女人，一個(gè)稱呼就把電影里的人物輕而易舉的分成兩類，不偏不倚，這種細(xì)膩真的只有女導(dǎo)演能夠做到。 如果只是將「我的姐姐」理解成安然，視角是弟弟安子恒，那就只是一個(gè)個(gè)人故事而已了，也很難獲得如此高的情緒共鳴。可以說，「我」既是安子恒，也是安然的爸爸和舅舅，甚至也是那個(gè)患有子宮癲癇的孕婦肚中的孩子，而「姐姐」，既是安然，也是安然的姑媽，也是那兩個(gè)被忽視的小女紙。「我」「姐姐」，代表的是一個(gè)親情組合的命運(yùn)共同體。姑媽是被奶奶忽視，卻被家庭和弟弟「壓榨」的姐姐，她的人生經(jīng)歷和被灌輸?shù)膬r(jià)值觀里，男孩是家里的命根，姐姐為家庭、為弟弟付出是應(yīng)該的。放棄學(xué)業(yè)，賺錢供弟弟（安然的爸爸）上學(xué)，準(zhǔn)備去俄羅斯做生意，卻被媽媽（安然的奶奶）叫回來，照顧弟弟的女兒。一處是，姑媽瞥了眼墻上的照片，說那時(shí)候自己多年輕。一處是，姑媽擺弄著當(dāng)年帶回來的俄羅斯套娃，嘴里用西語說著「謝謝」「再見」……依稀仿佛能瞥見那個(gè)被西語系錄取，即將踏上追夢(mèng)旅程的年輕自己。姑媽的命運(yùn)，就如同姐姐安然的對(duì)照組。安然覺得姑媽人好，卻不愿意像她一樣，過上她的人生。很多人慨嘆，影片的開放式結(jié)局，似乎預(yù)示姐姐安然將走上姑媽的命運(yùn)道路。我卻從這開放式結(jié)局里，看到了女性導(dǎo)演、女性編劇對(duì)于女性困境的理解。正如《82年生的金智英》里說道，覺得自己像是被囚禁在什么地方，我總覺得越過這面墻壁，應(yīng)該就能找到出口，可依然還是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有時(shí)候我會(huì)想說，是不是打從一開始就沒有出口……無論是作為別人的媽媽、別人的妻子，抑或是別人的姐姐，女性要獲得自由，要跨越太多偏見和枷鎖。正如@不值得影評(píng) 評(píng)論道，「當(dāng)一個(gè)女性反躬回首自己的人生，不論長(zhǎng)短，她難免感受到一種剝奪。」原生家庭，抑或是血濃于水的親情牽絆，更是說不清、理還亂。開放式結(jié)局，恰恰將這個(gè)命題交還給每一個(gè)個(gè)體，無人能替你做決定，也無人能對(duì)你的決定負(fù)責(zé)，除了你自己。李銀河在影評(píng)中寫道，《我的姐姐》「背后的邏輯是在中國現(xiàn)代化過程中人們所面臨的個(gè)人本位價(jià)值觀、人生觀對(duì)傳統(tǒng)的家庭本位價(jià)值觀、人生觀的激烈撞擊?！?/section>無論姐姐安然怎么選，都難免受到非議、被評(píng)價(jià)。
選擇與弟弟不再相見，親情的徹底割斷，又可能成為后半生的午夜夢(mèng)回。選擇將弟弟帶在身邊，又將面臨系列嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。「人對(duì)感情的需要是一種本能，只是生活的真相往往是放不下又拿不起，是最在乎的問題再也問不出答案，是無解的灰度?！?/section>人生又何嘗不是如此，想要自由，卻又逃離不開生活這張網(wǎng)。《我的姐姐》的困境亦在于此，它涉及的命題本身是剪不斷，理還亂，也注定給不了觀眾一個(gè)解答。無解，不代表沒有意義。被看見本身，便是覺醒的開始。就像姐姐安然在姑媽面前的一次次堅(jiān)持自我，也終于讓極具「奉獻(xiàn)精神」的姑媽意識(shí)到，「姐姐要照顧弟弟」的宿命不需要代際傳遞。套娃不一定要裝進(jìn)同一個(gè)套子里。姑媽沒把你帶好，以后的路，你自己好好走。 姑媽的這句話，既是對(duì)自我命運(yùn)的反思，也給了安然自由。最后，王爾德的一句話，送給身處困境，面臨兩難選擇的女性同胞，「過自己想要的生活不是自私，要求別人過自己的生活才是。」作者：酷老姜，獨(dú)立策劃人，自由撰稿人，個(gè)人微信公眾號(hào)酷老姜SHUO（ID：kulaojiang)。本文首發(fā)于正反讀書（ID:changjiangwenyi111），一個(gè)有趣，有料，有深度的公號(hào)
|
