|
宋詞里邊，名氣稍大一點(diǎn)的詞人，我最不喜歡周邦彥的詞，原因有二：第一個(gè)原因是閱讀的感覺。他的詞，像是他經(jīng)過深度思索寫出來的，經(jīng)營出來的，他跟溫庭筠、柳永一樣都是音樂大師，所以，他有大量的詞作傳世，但如果跟其他人的詞比較一下就會發(fā)現(xiàn)，周邦彥的詞音律復(fù)雜，他太講究音律了，像一個(gè)技藝純熟的匠人，技法精湛，用詞、音節(jié)都無可挑剔，但卻沒有情緒，全篇讀完，只感覺到他在炫技。就好像一個(gè)樂師，能熟練演奏一首曲子，但卻沒有自己情緒和理解，特別是一些長調(diào)，比如《六丑》，比如《玲瓏四犯》。而詞這種文學(xué)體裁，要表達(dá)幽微細(xì)致的情感的婉約詞也罷，要抒發(fā)激蕩奔放情懷的豪放詞也罷，最重要的，恐怕還是要有作者的情緒與讀者產(chǎn)生共鳴。這是閱讀感覺上的不喜歡。 
另一個(gè)原因主要是對他的人格不欣賞。周邦彥年輕時(shí)才華橫溢，23歲（1079年）入京成為太學(xué)生，28歲撰《汴都賦》，歌頌王安石新法（純歌頌的賦也達(dá)萬言，跟陳述自己見解的蘇東坡的“萬言表”可以對看），受到神宗賞識，升任太學(xué)正。眼看仕途順?biāo)?，不料，宋神宗死了，哲宗繼位，太皇太后用事，于是新法被廢，蘇東坡等舊黨被起用，周邦彥被趕出了朝廷。再到后來哲宗繼位，新黨又得勢，召周邦彥入朝，要他重獻(xiàn)《汴都賦》，這是又一起人生機(jī)會，結(jié)果他放棄了，經(jīng)歷了宦海浮沉的他，心灰意冷了（或者有人說，看透了），他采取了不合作的裝傻態(tài)度，“人望之若木雞，自以為喜”，他不再進(jìn)取了。所以，周邦彥的人格以私人得失利害為主，跟蘇東坡、辛棄疾這些大詞人以國家得失利害為主完全不同，周邦彥的格局要小一些。但周邦彥卻是宋詞史上承前啟后的重要人物，葉嘉瑩先生對周邦彥的評價(jià)很準(zhǔn)確：“周邦彥是個(gè)結(jié)北開南的人物，他是集結(jié)了北宋的大成，而開拓了南宋先聲的人物?！保ā短扑卧~十七講》北京大學(xué)出版社，295頁） 他的成就主要在于兼收并蓄，博采諸家所長，又采取“揚(yáng)棄”的態(tài)度，從而引導(dǎo)詞的創(chuàng)作漸漸走上富艷精工的道路。在周邦彥的詞中，既有溫庭筠的秾麗、韋莊的清艷，又有馮延巳的纏綿悱惻、李后主的深婉悲愁，同時(shí)也有晏殊的蘊(yùn)藉和歐陽修的秀逸，柳永的長篇鋪敘，乃至淫冶香艷他也能兼容并收，甚至蘇軾的清曠豪達(dá)，在他的詞中我們也都能看到實(shí)例，所以，他是一個(gè)集大成者。因?yàn)樗匾覀儾荒茌p易跳過去不讀，所以我們也挑一首他的小令來讀，就是這首《少年游·并刀如水》，全詞如下：并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！關(guān)于這首詞，張端義的《貴耳集》下卷有一則本事，值得一說：“道君（指宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，遂匿于床下，道君自攜新橙一顆，云江南初進(jìn)來，遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云?！?/section> 這種“本事”，類似野史，像周星馳《九品芝麻官》里的情節(jié)，讀罷一笑即可。我們還是讀原詞吧。
并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。周邦彥的詞多有故事情節(jié)，這一首雖是小令，也劈頭就是情節(jié)，寫男女情人一起共進(jìn)時(shí)新水果——橙子。
“刀”是剖果用具，“鹽”是佐味調(diào)料。但這兩句都有用典。并州產(chǎn)的刀特別鋒利，杜甫有詩贊為：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”（杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》）；吳地產(chǎn)的鹽顏色最白，李白有詩贊稱：“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪”（李白《梁園吟》）。
這是細(xì)節(jié)描寫，就是男女在一起吃個(gè)水果，因?yàn)橛镁咧@得情景美妙。閃亮的刀，晶瑩的鹽，時(shí)新的水果，更加上女子的一雙纖纖素手，精美細(xì)致的生活場景如在眼前了。吃橙子蘸鹽，好吃嗎，不知道，不過，現(xiàn)在南方還有這種吃法?？傊?，很精致，很美！
錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調(diào)笙。這是閨房環(huán)境了，“錦幄”只是初溫，不暖不燥，剛剛好的溫度，獸形香爐里的煙在裊裊升起，只說香不斷，顯然，這香不濃，只是淡淡的清香，兩個(gè)人面對面就只是坐在一起，不是一人在吹笙，一個(gè)有在聽，而只是“調(diào)笙”，這個(gè)“相對”，是多么的含情脈脈，這是精致而充滿溫情的畫面。
低聲問：向誰行宿？城上已三更。詞到下片，顯然故事情節(jié)已向前大大推進(jìn)了一段，從“錦幄初溫”到“三更”，前半夜的情事一概忽略不寫，只寫男人要走，女人勸留的話語，顯然，這是男人要走，女人一定會問的話。這一問，似是嗔怪實(shí)是挽留，“今夜你要到哪里去住宿？時(shí)候已經(jīng)不早了，城上已經(jīng)報(bào)了三更?！?/span>馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！路滑，馬不好走，天氣又晚，霜?dú)庥种?，不如不要走了，這時(shí)節(jié)，很少人在趕路了。
這種挽留與辭行，在女方是不舍而含蓄，在男方是欲行而猶豫。難怪清人王又華在《古今詞論》中引毛稚黃（明末清初人）語稱：后闋絕不作了語，只以“低聲問”三字貫徹到底，蘊(yùn)藉裊娜，無限情境都自“纖手”“破橙”人口中說出，更不必別著一語。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。 究竟男人走了沒走，詞人沒有說，這留下無限的余地供人遐思。陳廷焯在《云韶集》卷四中說：“秀艷，情急而語甚婉約，妙絕古今?！边@些評價(jià)可能夸大了些，但這首小詞寫男女之情，意態(tài)纏綿，卻又不事鋪張，不涉秾艷，真正是恰到好處，明明是寫秦樓楚館的故事，卻似極了小情人之間的幽會。
|
