清明時(shí)分，我回老家祭掃。肩一身輕沾的雨絲，走進(jìn)那曾經(jīng)熟悉的老院子，心頭涌起如影隨形的感傷。

父母在，這里是家。父母走了，這里只剩下一座院子。不經(jīng)意間，我已將這座院子稱之為“老家”了。

時(shí)間像冬天的風(fēng)，凌厲地將墻上幾片灰瓦吹落。屋頂上幾叢衰草，抖落滿園的滄桑。兩扇木門上的紋理，日漸凝重，和歲月一起瘋長，長成老院子額頭的皺紋。低矮的屋檐擋住了投機(jī)的雨滴，門環(huán)上的塵灰輕浮我心頭的落寞。

鐵鎖已銹跡斑斑，若有若無地在門上掛著。是疏忽還是忘卻？有一種凄涼似無處評說。

忐忑地推開院門，一樹梨花競放，讓我驚詫。繁花如雪，滿院清新。一簇簇，一叢叢，或悠然吐蕊，或慨然綻放，淡雅素潔，清新脫俗。這莽撞的造訪，是驚了少女的夢嗎？春風(fēng)跟隨我的腳步，輕輕地?fù)u曳著眼前的花瓣，這些薄如蟬翼的白色花萼“輕顰淺笑嬌無奈”，香氣氤氳撲鼻來。梨花，這是天使的安排嗎？不離不棄，寧靜恬淡，將寂寞驅(qū)趕，為行者守候。

也許它并不鮮亮，卻溫潤而纏綿。沒有陽光的熱吻，便不再沾發(fā)出這雨意中的朦朧。雨絲平添了她的風(fēng)致、她的嫵媚，或者還有她的深沉，這是另一種美。

看花，人們選擇陽光爛漫的日子，而春天總以桃杏為美。因?yàn)樗齻儊淼迷纾蕽馄G，花枝招展?？戳T了桃杏爭芳，春天也就疲倦了，審美上的慵懶隨即而至。此時(shí)的梨花來得正好，伴著清明細(xì)雨，給人一種清爽，一份寧靜，一種安詳。

梨樹并不在院子的顯眼處，而是在天井的一隅。樹干的外皮龜裂而粗糙，雖然上了些年紀(jì)。記得那年春天，我背起行囊到他鄉(xiāng)求學(xué)，父親好像意識到什么，提議栽一棵果樹，莫不是有什么寄托吧，不更世事的我也未在意。

春花秋月，歲月無情，父親漸漸老邁，每次回家，他送別時(shí)的眼神里，期許中隱藏著一絲凄然。當(dāng)我落戶城里之后，父親將原來的桃樹更新為現(xiàn)在的梨樹，當(dāng)時(shí)，家人頗有爭議，可父親卻固執(zhí)了這一回。

父親已逝，梨樹猶在。雖然衰老，花有余香。人生能去的地方很多，但真正可以回來的地方很少。我十分有幸，但卻愚頑至今。梨花，是我心靈的箱篋中曾經(jīng)美好的遺忘。

在父親惟一的固執(zhí)里，在我漸近古稀的年紀(jì)，在我有了在外埠工作的兒子，我終于懂得了別離的滋味和故鄉(xiāng)的分量，明白了栽一株梨樹的用心。父親，用一腔博大的父愛，將我情感的麻木和疏離警醒；用一種寓意的方式，對我漂泊的靈魂予以善意的提示；用一株梨樹花香，把我的鄉(xiāng)愁別緒委婉地呼喚。

濡染著梨花的清香，想著桃樹到梨樹的變化，我忽然明白，父親將他對我的希望和囑托都蘊(yùn)藏在這一樹梨花之中??！

輕輕折下一枝梨花，捧在胸前，慢慢地，向父親的墳塋走去。 

麥田里，那些不曾離開泥土的人，指指點(diǎn)點(diǎn)地向我招手，我似乎聽懂了他們的呼喚。淡卻了繁華和遠(yuǎn)方，就一定能找到故鄉(xiāng)！