北京人管“甜瓜”叫“香瓜兒”(念起來是一定要加兒化音的),因?yàn)槁勚_實(shí)香味兒撲鼻。我小時(shí)候一入夏天,香瓜兒就上市了。賣香瓜兒的人中有挑擔(dān)子賣的,這一般都是城里人做小買賣的。他們的挑子構(gòu)造特殊,是由兩根細(xì)長(zhǎng)的柳木窩成對(duì)頭兒彎,上頭交叉起來,用麻繩拴牢,下面四根棍,離地面十厘米的位置拴住一個(gè)淺笸籮,里頭鋪上瓜葉子,上面擺放著香瓜兒。還有一類是背簍子,里面裝的都是瓜,這大多是瓜農(nóng)從鄉(xiāng)下直接進(jìn)城叫賣的。賣香瓜兒都是論個(gè)賣,買主選中的瓜,小販先用手巾把瓜擦干凈,然后用小刀劃開,讓買主看看瓜瓤?jī)?,生了管換。
說是賣香瓜兒,其實(shí)這只是個(gè)統(tǒng)稱,它的種類很多。我小時(shí)候西安門北的黃城根菜巿場(chǎng)里,攤兒上賣的就有好幾種,給我留下印象深的有“蘋果青”、“旱三白”、“蛤蟆酥”、“酥瓜”等品種。
先說這“旱三白”吧,成熟的瓜是長(zhǎng)圓形,白中透著淡黃色,上面還有淺色花紋,瓜頂上有一個(gè)突起的圓形的瓜臍,用手一按如果略有彈性,就說明這個(gè)瓜已經(jīng)成熟了,味道一定好。這瓜吃到嘴里香甜嫩,水分足,一個(gè)瓜又解饞又解渴。這種瓜由于品質(zhì)好,最受歡迎,直到現(xiàn)在還有賣的。
“蛤蟆酥”,略有一點(diǎn)兒甜味,主要是十分面軟,像蒸熟的老南瓜,吃到嘴里不用牙嚼,用舌頭往上膛一頂,就全都碎爛了,往下咽時(shí)感覺糊嗓子。沒牙的老人最愛這一口,所以它還有個(gè)外號(hào)叫“老頭兒樂”。我不愛吃,可我記得我父親特別愛吃,常讓我去給他買,特意囑咐一定買“老頭兒樂”,所以我對(duì)此印象很深,不知為什么這種瓜現(xiàn)在市場(chǎng)上很少見了,是不是水果品種太多,它就數(shù)不上了?
香瓜兒家族里,我還喜歡的一種叫“酥瓜”,一頭尖,一頭圓,瓜皮呈深綠色,上有淺綠花紋,比黃瓜短而粗,酥瓜的特點(diǎn)是味道清香,不太甜,有點(diǎn)兒像吃黃瓜,但比黃瓜酥脆,水分特別大。炎炎夏日,吃一個(gè)酥瓜,又清涼又解渴,真是十分享受。下午放學(xué)路上,遇上賣酥瓜的,我常買一個(gè)邊走邊吃,比吃冰棍還舒服,這么好吃的瓜,好像現(xiàn)在也少見了。香瓜是北方水果,京郊就有很多種植的,在交通不便捷、南北方水果少交流的年代,它自然就是唱主角了。
老北京的行商走販,不管賣什么的,都講究吆喝,這也成為北京民情風(fēng)俗的一大特色。賣香瓜兒的小販,挑著擔(dān)子,手拿大芭蕉扇,晃晃悠悠,從胡同口兒走過來,仰頭吆喝:“香瓜兒來,甘蔗味兒來!旱秧兒的來,個(gè)個(gè)好吃來喲!”“蛤蟆酥的旱香瓜兒來!犄角蜜的好甜瓜來!老頭兒樂的甜瓜來!青皮脆來喲——!”這拖長(zhǎng)的腔調(diào),抑揚(yáng)頓挫的叫賣,給火烤暑熱的街巷,好像也送來了些清涼。
想起兒時(shí)的夏天,沒冰箱空調(diào),水果品種也少。但是有熱鬧,有味道,有數(shù)不清道不完的回憶。(何大齊)