山上的花正順序開(kāi)放,新葉青翠欲滴,小鳥(niǎo)嘰喳好奇,溫柔的風(fēng)撲面而來(lái)。 歲月就這樣,帶我們又來(lái)到了一年清明。 清明——這兩個(gè)字多好。 看那“清”字,青草一片,在水一旁,透露出春的氣息。 而那“明”字,因日月交相輝映,使人眼前一亮,黑暗和蒙昧告退了,大地被光明覆蓋。 清明時(shí)節(jié),是春氣萌動(dòng)熱烈的時(shí)節(jié),敬祖,尋根,懷念,惜春,它攜著深邃,從遙遠(yuǎn)的過(guò)去一路走來(lái)…… 故鄉(xiāng)、故人、故事,總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,躍然于眼前,而清明,給了思念最鄭重的儀式感。 大眾日?qǐng)?bào) 客戶端聯(lián)合大眾日?qǐng)?bào)豐收副刊推出主題征文活動(dòng)“清明時(shí)節(jié)”,向每一個(gè)遠(yuǎn)行的生命行禮,相聚和別離的命題,在今天再次開(kāi)啟。 在繁忙的日子里,停歇一下腳步,看看天空,念念過(guò)往,思考一下來(lái)去歸處。 征文要求: 字?jǐn)?shù)不限,有配圖和視頻更好。 投稿郵箱: liujun0519@126.com □ 雪櫻 這個(gè) 清明節(jié) ,是父親離開(kāi)我的第279天。過(guò)了春分,我的心就像拴上了鉛塊般沉重,說(shuō)不出來(lái)的刺痛。節(jié)氣好比時(shí)間盲盒,到了節(jié)點(diǎn)不用提醒,就會(huì)自動(dòng)扭開(kāi)開(kāi)關(guān),人的心靈也會(huì)產(chǎn)生某種感應(yīng)。 十六年前的那個(gè)清明節(jié),爺爺突然去世。那年清明節(jié),濟(jì)南氣溫格外高,風(fēng)也大,中午父親去醫(yī)院送飯,下午回來(lái)一進(jìn)家門,說(shuō)道,“你爺爺,沒(méi)了?!彼难劬t紅的,眼窩深陷進(jìn)去,左腿趔趄,向前虛晃了下,一屁股坐在椅子上動(dòng)彈不得。那幾天,大風(fēng)刮得震天響,恨不能要把屋頂掀翻,家里電飯煲蒸的米飯全都餿了,沒(méi)人吃得進(jìn)去。從外面辦事回來(lái),姑父說(shuō)道,“咱爸這個(gè)日子好記,清明?!? 人間清明,清明人間。從此,每年的清明節(jié),我都會(huì)想起姑父那天說(shuō)的話,那句話連根拽出一些斷斷續(xù)續(xù)的記憶,跳著腳亂叫的大風(fēng),隔壁電視動(dòng)畫(huà)片的歡笑聲,父親低垂的眼神,以及一夜白了的頭發(fā)。葬禮結(jié)束的那天晚上,家里人請(qǐng)幫忙客人去北門飯店吃飯,打包帶回來(lái)一些,有花花綠綠的涼拌野菜,我卻一點(diǎn)沒(méi)有胃口。如果說(shuō)爺爺?shù)牟∈?,讓我預(yù)見(jiàn)死亡,品嘗到離別的滋味,那么,去年夏天父親的突然離開(kāi),我就像一只風(fēng)箏結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)嗔司€,重重地摔在了地上——16歲患類風(fēng)濕,35歲痛失父愛(ài),我沒(méi)了依靠,我第一次坐在了輪椅上! 世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角,而是思念本身。那天理發(fā)照鏡子,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn),自己越來(lái)越像父親,臉龐,輪廓,笑容,還有倔強(qiáng),忍耐,做事認(rèn)真,易得罪人,連樣子也越來(lái)越像他。難不成這是老天的刻意安排?我想不明白。朋友寒姐見(jiàn)我一直走不出來(lái),勸慰說(shuō)道,“爸爸沒(méi)有死,他只是換了件衣服,人家還不能換件衣服嗎?”我木木地呆坐一下午,同樣理不出頭緒。這二百多天里,我翻遍了有關(guān)親情與懷念的書(shū)籍,瘋狂地尋找著什么,但是每次都失望而歸。我找不到一點(diǎn)安慰,就像我手中的筆掘不開(kāi)一點(diǎn)光明,白天可以裝作若無(wú)其事,但晚上瞬間打回原形,內(nèi)心的虧欠與愧疚如潮涌般襲來(lái),反復(fù)折磨著我,是不是我再努力一些,父親就能少受點(diǎn)罪呢?我沒(méi)有答案。 父親去世后的離別之痛,我每一次寫出來(lái)都不盡相同;父親離開(kāi)的日日夜夜里,我每一天都像摸黑趕夜路,沒(méi)有方向?;蛟S,死亡從來(lái)不是一個(gè)結(jié)果,而是一個(gè)不易覺(jué)察又不愿承認(rèn)的過(guò)程,我們的每一次獲得,都是為了失去,而每一次失去,又不過(guò)是提醒我們生命的意義:時(shí)間很吝嗇,生命很短暫,與父母在一起的時(shí)光,只有當(dāng)下。對(duì)母親來(lái)說(shuō),父親走了,她才真正加速老去,身體消瘦、丟三落四、精神恍惚、念念叨叨,她與他沒(méi)有愛(ài)情,也沒(méi)有浪漫,有的只是左手與右手的愛(ài)的習(xí)慣。而到了清明這一天,似乎所有的隱忍和苦痛都能順理成章地爆發(fā)出來(lái),然而,我已經(jīng)哭不出來(lái),不是我變得麻木,而是我的痛已經(jīng)結(jié)了痂,在外人眼中需要時(shí)間去淡化,在我這里時(shí)間只會(huì)加重痛感。女作家邵麗擅長(zhǎng)寫親情小說(shuō),她在《黃河故事》里寫父親,她在《金枝》里寫了父親母親,以及一個(gè)家族的愛(ài)恨情仇,故事其實(shí)并不復(fù)雜:周語(yǔ)同是個(gè)畫(huà)畫(huà)的藝術(shù)家,她的父親周啟明與母親朱珠結(jié)婚多年后,母親才知道他在鄉(xiāng)下有門娃娃親,那個(gè)叫穗子的女人為他生下女兒拴妮子,守著老宅度日,后來(lái)拴妮子進(jìn)城認(rèn)親。直到周啟明去世回老家安葬,朱珠才第一次回去,而那個(gè)時(shí)候穗子已經(jīng)下不來(lái)床,但拴妮子的四個(gè)孩子個(gè)個(gè)有出息,大女兒在國(guó)外定居,成為知名管理咨詢公司總裁。周語(yǔ)同說(shuō)道,“說(shuō)到底,我母親和穗子不過(guò)是一體兩面的同一個(gè)人。她們的爭(zhēng)與不爭(zhēng),就像白天和黑夜的輪回,就像負(fù)陰抱陽(yáng)的萬(wàn)物,孤陰不生,獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng),不過(guò)是兩者的姿態(tài)和位置不同而已。而我和拴妮子,不也是一樣嗎?我虛張聲勢(shì)的強(qiáng)大,她無(wú)所畏懼的堅(jiān)韌。她不屈不撓地跋涉,我無(wú)可奈何地退讓。一個(gè)父親衍生出的兩個(gè)家庭,高低貴賤,誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù),最終的成敗又有多少意義呢?” 看到這里,我突然懂了。無(wú)論何種情況,我們都是靠親情之間的某種較量或張力互相支撐著——愛(ài)也好,恨也好,痛也罷,最終都會(huì)化解為無(wú)言的愛(ài)。當(dāng)父親從我的生命里抽身而去,那股子精神力量瞬間消失,我的世界有如坍塌。這種力量很奇妙,它在的時(shí)候,我們往往相斥,它沒(méi)了的時(shí)候,我們才會(huì)感受到親情的失重。這種重量,或曰尊嚴(yán),骨氣,執(zhí)拗,是一個(gè)人的全部秘密。這樣想,我是不是太自私了呢?他不在的日子里,我依然好好活著,依然繼續(xù)咬著牙較勁,哪怕是與自己較勁,也許這樣他才會(huì)放心。 一年一清明,心清才會(huì)明。迎著鼓脹如帆的春天,去看父親,去看春天,去看這個(gè)世界的美好與斑斕,榮枯與黯淡,看的過(guò)程也是喚醒記憶,緬懷親人,索性把心全部打開(kāi),毫無(wú)羈絆的,亮亮堂堂的,嗅嗅草莖的氣息,欣賞花兒的姿態(tài),山里的 迎春花 、二月蘭、油菜花……還有很多叫不上名字來(lái)的小花,不爭(zhēng)不搶,不亢不卑,開(kāi)得一片粲然,用手機(jī)軟件識(shí)別都顯得多余;再踩踩濕潤(rùn)的泥土,大口大口吮吸新鮮空氣,瞬間覺(jué)得心被一汪清泉洗過(guò),一塵不染,幾近透明。使我想起《紅樓夢(mèng)》中 黛玉 葬花的場(chǎng)景,過(guò)去讀總覺(jué)得與己無(wú)關(guān),有了閱歷加持再讀,竟觸目驚心,讀出生死的態(tài)度——先是寶玉生怕踐踏了花,“只得兜了那花瓣,來(lái)至池邊,抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面,飄飄蕩蕩,竟流出沁芳閘去了”;接著,黛玉來(lái)了,“肩上擔(dān)著花鋤,上掛著行囊,手上拿著花帚”;寶玉提出把花掃起來(lái),倒入那水里,黛玉說(shuō)那樣會(huì)把花弄臟了,“那犄角上我有一個(gè)花冢,如今把他掃了,裝在這絹袋里,拿土埋上,日久不過(guò)隨土化了,豈不干凈!”黛玉葬花,初看是黛玉潔癖,再看是埋葬青春,深入領(lǐng)悟則是道出作者曹雪芹的大生命觀:“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,指向人格的高貴、精神的清明。這一點(diǎn)在寶玉身上也淋漓體現(xiàn),第91回中,寶玉把眉一皺,把腳一跺道,“我想這個(gè)人生他做什么!天地間沒(méi)有了我,倒也干凈!”黛玉道,“原是有了我,便有了人,有了人,便有無(wú)數(shù)的煩惱生出來(lái),恐怖、顛倒、夢(mèng)想,更有許多障礙?!睂氂裼终f(shuō),“你的性靈比我竟強(qiáng)遠(yuǎn)了,怨不得前年我生氣的時(shí)候,你和我說(shuō)過(guò)幾句禪語(yǔ),我實(shí)在對(duì)不上來(lái)。我雖丈六金身,還借你一莖所化。”一個(gè)“借”字,道出生命的真諦——人來(lái)到世上走一遭,原來(lái)都是來(lái)還債的。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),清明節(jié)亦是感恩節(jié),在思念中回憶過(guò)往,在回憶中心存感念,從而走向精神明亮,人格清明。 第279天。父親并沒(méi)有走遠(yuǎn),他就在不遠(yuǎn)處看著我呢。我要好好寫下去,不回頭,不停歇,直到有一天,我完完全全活成了他的模樣。 |
|