賞雪和玩冰是兒童的一大樂趣。唐代白居易有詩《夜雪》：“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”意思是說夜臥枕被如冰，不由讓人很驚訝，又看見窗戶被白雪泛出的光照亮。夜深的時候就知道雪下得很大，是因為不時地能聽到雪把竹枝壓折的聲音。

宋代楊萬里有詩《稚子弄冰》：“稚子金盆脫曉冰，彩絲穿取當銀錚。敲成玉磬穿林響，忽作玻瓈碎地聲。”意思是說在清晨，滿臉稚氣的小孩，將夜間凍結(jié)在盤中的冰塊脫下，提在手中。輕輕敲打，冰塊發(fā)出穿林而過的響聲。當欣賞者正醉心于那穿林而過的響聲時，卻忽然聽到了另一種聲音——冰塊落地，發(fā)出了如玻璃破碎的聲音。

以上詩中所述，說明當時雪大，兒童有冰玩。記得20世紀六七十年代的冬天，那時的雪確實大，鵝毛大雪漫天飛舞，一晚上即大雪盈尺，最深處有一米厚，小孩在里面玩耍可能拔不出腿來。1970年的冬天極寒，氣溫零下10度以下，塘堰結(jié)冰。我們在上面溜冰、滾鐵環(huán)，還把塘堰的冰塊取出、屋檐下的冰凌擰下來玩耍。敲冰塊聽響聲，摔冰凌聽斷裂聲，是一種簡單的樂趣。不知是怎么回事，20世紀70年代后，家鄉(xiāng)再也沒有那么大的雪，那么冷的天了。小孩玩冰不可能，玩雪最多只夠堆個小雪人，完全沒有雪大如席的場景了。

再說兒童野釣之樂。唐朝胡令能有《小兒垂釣》一詩：“蓬頭稚子學垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。”意思是說一個頭發(fā)蓬亂、面孔稚嫩的小孩在河邊學釣魚，側(cè)著身子坐在草叢中，野草掩映了他的身影。聽到有過路的人問路，小孩漠不關(guān)心地擺了擺手，生怕驚動了魚兒，不敢回應過路人。

我這個生長在原漢陽縣農(nóng)村的孩子，從5歲開始，就參與到大孩子們釣魚的隊伍。家鄉(xiāng)河汊縱橫，小河、小溝、湖堰都是釣魚的好場所。釣魚一般在夏天、秋天進行。大哥每次沿著大溝河釣魚，就拿著自制的竹竿和魚鉤，不多不少，總能釣一條一斤左右的黑魚，又叫財魚。我在他后面屁顛屁顛跟著樂。這一條財魚可舍不得吃新鮮的，媽媽會把它腌起來，曬干后在米飯上蒸熟，作為在外垸勞動的父親午餐的下飯菜。

我們這群孩子中的釣魚高手，又稱“魚精”，在村里小有名氣。發(fā)現(xiàn)外垸某河溝魚多，便會邀約前往，厲害的一天可釣七八斤魚。釣財魚主要在荷葉下、水草中。察看魚群和財魚籽的藏身之處，要眼神好，富有經(jīng)驗才看得見。一般釣起一條魚，肯定還有一條，用鉤勾住小青蛙，在水中點擊，財魚就會猛咬鉤。這是因為財魚護籽，怕青蛙吃掉，反而丟了性命。

可是現(xiàn)在釣魚成了“農(nóng)家樂”才有的活動，是成人的娛樂，小孩基本不會釣魚。且農(nóng)村大部分河溝已消失、淤堵，無野魚可釣。農(nóng)村只有養(yǎng)魚的魚塘，取魚靠撈而不是靠釣，完全失去了過去的野釣之樂。

牧童、蓑衣、短笛曾經(jīng)是幾千年來田園生活的標配。唐朝詩人呂巖有詩《牧童》：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”意思是說遼闊的草原像被鋪在地上一樣，四處都是草地。晚風中隱約傳來牧童斷斷續(xù)續(xù)悠揚的笛聲。牧童放牧歸來，在吃飽晚飯后的晚霞時分，連蓑衣都沒脫，就躺在草地上看天空中的圓月。

宋朝詩人賀鑄有詩《茅塘馬上》：“壯圖忽忽負當年，回羨農(nóng)兒過我賢。水落陂塘秋日薄，仰眠牛背看青天。”意思是說當年的雄心壯志隨著時間的流逝而漸漸泯滅；回頭看到牧童,禁不住產(chǎn)生羨慕之情。在秋日落山的池塘邊,那牧童正橫躺牛背看著青天。

宋朝詩人雷震有詩《村晚》：“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。”意思是說在一個長滿青草的池塘里，池水灌得滿滿的，山銜住落日淹沒了水波。放牛的孩子橫坐在牛背上，隨意地用短笛吹奏著不成調(diào)的樂曲。

放牛是我們這一代農(nóng)村孩子的共同記憶。我從6歲開始放牛，騎上一頭公牛到野外去放牧。一直到小學畢業(yè)，離開百寨小學到合豐中學讀書，才將牛鞭交給大弟。一算，我共放了6年牛。近期回到侏儒山街百寨村我的老家，發(fā)現(xiàn)一頭耕牛都沒有了。真是物換星移，滄海桑田。幾千年來農(nóng)民生存的朋友耕牛不存在了，當然也不會有杜牧“牧童遙指杏花村”中的牧童了。望著我兒時放牛走過的田埂、湖堤、河塘、草甸，不免有些惆悵和失落。

螢火蟲是每一個農(nóng)家孩子的夢。李白有詩《詠螢火》：“雨打燈難滅，風吹色更明。若非天上去，定作月邊星。”意思是說，如此不怕風吹雨打的螢火，它的走向，假若不是上天去，也一定是月亮旁邊的一顆星。歌星阿魯阿卓曾帶領(lǐng)山區(qū)的孩子在央視唱了《詠螢火》，很讓人感動。歌詞是：一閃一落，星星被吹落，飛呀飛呀，交錯的螢火，小小的我，是微亮的螢火，化作一個又一個的夢。也許我平凡而沉默，也閃爍著美麗的交錯。

唐代周繇有詩《詠螢》：“熠熠與娟娟，池塘竹樹邊；亂飛同曳火，成聚卻無煙。微雨灑不滅，輕風吹欲燃，舊曾書案上，頻把作囊懸。”主要是描寫螢火蟲成群飛舞的情形。

翁森有詩句：“晝長吟罷蟬鳴樹, 夜深燼落螢入幃。”意思是說白天變長了，讀完書以后，聽聽蟬兒在樹上的鳴叫；夜晚讀書時，燈花一節(jié)節(jié)落下，還有螢火蟲飛入帷帳。

小時候的夏夜，在寧靜的星空下，我們最快樂的事，莫過于提著燈籠追捉那些飛來飛去的螢火蟲了。螢火蟲一般在田間地頭、樹叢中一團團聚集、閃耀，引得我們到處去追捉，捉住了便將它們放到早就準備好的玻璃瓶中。這些被捉的小精靈，急于尋找到逃跑的出口，不停地來回爬動，直到確定已經(jīng)無路可退的時候，才放慢了爬行的速度，不停地閃動尾翼下的發(fā)光器。記憶里的螢火蟲總是美麗的。一個螢火蟲就像一首浪漫的小詩，書寫著夏夜的清涼。一個螢火蟲就像一個動聽的故事，留在鄉(xiāng)村每一個孩子童年的夢里。可不知是什么原因，老家已經(jīng)看不見螢火蟲了，偶爾有幾星幾點，也形成不了規(guī)模，更沒有過去那種小兒捉螢火蟲的場景了。

賞雪玩冰、河湖野釣、蓑衣短笛、追逐螢火蟲，已經(jīng)留在古詩里，徹底從現(xiàn)代的鄉(xiāng)村里消失。是時代在發(fā)展，社會在進步？還是環(huán)境在改變，村莊在弱化？無論如何，隨著流逝的歲月，它們都永存我記憶里，既親切，又遙遠。

陳曉橋，1963年生，武漢作家協(xié)會會員，喜好文學寫作，以“文似看山不喜平,古硯微凹聚墨多”為座佑銘。出版《記得當年歌聲飛》《武漢716渡江故事》（與人合作）書籍兩本，發(fā)表散文、新聞作品等兩百余篇。