尤金·奧尼爾有一部作品叫《?。』囊啊?。

故事以二十世紀(jì)的美國(guó)小鎮(zhèn)為背景，以一個(gè)對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了迷茫的青春期少年為核心主線，闡述了子女與父母之間相互幫助和成長(zhǎng)的主題。

多么典型的中產(chǎn)家庭的故事。

尤金·奧尼爾的了不起之處在于，他在結(jié)尾通過(guò)「少年」和心愛(ài)的女孩一起看月亮的細(xì)節(jié)，引領(lǐng)著父母重新審視他們自己的愛(ài)情。

「你們已經(jīng)有點(diǎn)忘了，那個(gè)時(shí)候一起看到的月亮和現(xiàn)在是一樣美的」。

少年甚至還告訴父母，「春天并不是一切，秋天也有很多值得贊美的地方，即便是冬天也是美的，只要你和我在一起」。

春夏秋冬都是美的，只要你和我在一起。

由此想起陳建斌為妻子蔣勤勤寫(xiě)的某一首詩(shī)中的一句：人們?nèi)舨幌鄲?ài)，就會(huì)變成木頭。

第一次讀到的時(shí)候，只覺(jué)得很美，但看完陳建斌導(dǎo)演的新作《第十一回》之后，才逐漸明白這句詩(shī)的意思。

《第十一回》的結(jié)構(gòu)類(lèi)似于多幕劇，但核心故事線只有兩條：

30年前，因?yàn)橥侠瓩C(jī)剎車(chē)失靈而導(dǎo)致的一起謀殺案；30年后，市話劇團(tuán)想要將這起謀殺案搬上舞臺(tái)，極大影響了案件涉及人馬福禮的生活，為此他不得不想盡辦法阻止演出。

在前半段的故事中，陳建斌導(dǎo)演將所有的重心放在了展現(xiàn)「失衡」的中年男人：老實(shí)善良的馬福禮，因?yàn)楫?dāng)年的謀殺案，再度成為眾人眼中的殺人犯；女兒愛(ài)上了有婦之夫，甚至還懷上了對(duì)方的孩子，死活不愿意打胎；好面子的妻子，為了避免外人更多的閑話，只好假裝自己懷孕，以掩蓋將來(lái)女兒生下孩子的尷尬。

所有人的目光都集中在馬福禮身上，但他老實(shí)巴交，毫無(wú)主心骨，善良且窩囊。

他告訴在排練這部劇的導(dǎo)演，當(dāng)年的謀殺案，他并非像卷宗上寫(xiě)的那樣，真的殺了人，而是發(fā)現(xiàn)了妻子與另一個(gè)男人的奸情，為了面子才說(shuō)自己真的殺了人。

于是，導(dǎo)演按照這個(gè)版本的故事改寫(xiě)劇本，卻又引起了謀殺案另一位當(dāng)事人親屬的反對(duì)……

眾多的線索交織一團(tuán)，搞得劇中人物百感交集，拼命想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去逃避，但觀影的人卻在歡笑中，一次次被帶進(jìn)故事的更深處。

《第十一回》就是這樣的特別存在。

相較于其他多線交織的故事，它不同之處在于導(dǎo)演一開(kāi)始就告訴你，這一切都是假的。

劇里的人物普通如你我的父母，但卻偶爾會(huì)說(shuō)出類(lèi)似于「自我、存在」這樣的話，包括易卜生《玩偶之家》、阿瑟·米勒《薩勒姆的女巫》等知名話劇作品里的臺(tái)詞，甚至導(dǎo)演還多次使用鏡子，制造現(xiàn)實(shí)生活與鏡中世界所形成的雙重空間，用類(lèi)似于「幕啟幕落」的章回段落打斷節(jié)奏。

導(dǎo)演一再告訴觀眾，所有的這一切，像舞臺(tái)上演出的戲一樣，全都是假的。

可是，劇中人物所糾纏著的、尚還期待著的、不知所措的情緒和狀態(tài)，看劇的人都曾有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)，很容易就會(huì)把假當(dāng)真。

基于此，這個(gè)故事才能夠成立。

這是戲劇藝術(shù)的核心魅力，陳建斌導(dǎo)演試圖將它轉(zhuǎn)移到電影作品中，并在一定程度上做到了。

明白了這一點(diǎn)，我才真正理解《第十一回》到底在講什么。

伴隨著故事的推進(jìn)，話劇團(tuán)導(dǎo)演和女演員發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。

女演員把這一切當(dāng)作是愛(ài)，而話劇導(dǎo)演則基于下半身思考。

兩人之間的關(guān)系，同他們所創(chuàng)作的故事，形成了奇妙的互文。

于是，電影藝術(shù)獨(dú)特的魅力便出現(xiàn)了，戲劇作品中人物的情感，同主創(chuàng)之間的情感產(chǎn)生了疊加，同一個(gè)時(shí)空里流淌著的卻是「1+1>2」的戲劇效果。

更奇妙的是，當(dāng)年的案件有了更進(jìn)一步的推動(dòng)，已過(guò)世被誤以為偷情的二人，原來(lái)當(dāng)年那么執(zhí)著地相愛(ài)著，意識(shí)到再也回不去了之后，才決定以「偷情」的方式告別。

他們甚至在車(chē)的底部，偷偷刻下了彼此的名字，中間寫(xiě)著結(jié)婚證，也正是這輛車(chē)將他們碾壓。

至此，故事最原始的起點(diǎn)終于明確了。

一對(duì)被拆散的戀人，當(dāng)著「馬福禮」的面，偷行了茍且之事，卻因此意外而過(guò)世，永遠(yuǎn)地待在了一起。

這樣的愛(ài)情不符合倫理，超越了道德的局限，但它真的就是錯(cuò)的嗎？

不知道，但值得探討，所以才有了這樣的一部電影。

如果從這個(gè)角度來(lái)看，你就會(huì)很容易理解，為什么陳建斌導(dǎo)演從一開(kāi)始就提醒觀眾，這一切都是錯(cuò)亂而不真實(shí)的，因?yàn)楣适轮凶詈诵牡倪@段愛(ài)情悲劇，就像有時(shí)處在漩渦中不被理解的你，所有的人和事物都在試圖理解你，以自己的角度去想象你。

你不再是你自己，而是一個(gè)符號(hào)。

有人借此成就自己，有人從中看到自己，有人后來(lái)才明白這一切也和自己有關(guān)。

在這場(chǎng)悲劇的誕生中，沒(méi)有一個(gè)人是勝利者。

背負(fù)了十幾年殺人犯惡名的馬福禮，不是，他在一定程度上是這段愛(ài)情悲劇的導(dǎo)火索；

處在漩渦最深處的女兒金多多，不是，她在失去了一切之后所收獲的成長(zhǎng)是心底消不了的疤痕；

誤以為是愛(ài)情的女演員賈梅怡，不是，她甚至是因?yàn)椴槐粣?ài)而成為的愛(ài)情犧牲品。

這個(gè)故事在講，所有人都是失敗者，無(wú)論一開(kāi)始的時(shí)候多么光鮮，耀武揚(yáng)威和垂頭喪氣都是暫時(shí)的，失敗是最終的宿命。

但是，但是即便如此，沒(méi)有什么能夠阻擋，也不應(yīng)該有什么要去阻擋，人類(lèi)對(duì)愛(ài)的向往。

人和人之間，為了愛(ài)情，奮不顧身的勇敢，死也要牽手的執(zhí)著，軟弱但卻貼心的陪伴，仍是打敗所有「失敗結(jié)局」的最有力的武器。

因?yàn)槿藗內(nèi)舨幌鄲?ài)，就會(huì)變成石頭。

不信，你看電影片尾的彩蛋。

馬福禮和金財(cái)玲在扔枕頭大賽上獲得了冠軍，金財(cái)玲向主持人解釋自己沒(méi)有懷孕，是因?yàn)橐路锶苏眍^，但怎么也解釋不通。

沒(méi)有人在意你想要說(shuō)什么，他們只是想要獲取自己想知道的答案。

世界本就是如此糊涂，但即便如此糊涂，有一個(gè)人懂你在說(shuō)什么，甚至幫助你去解釋，就已經(jīng)足夠了。

什么都有可能會(huì)是阻止人們做自己想要做的事情，成為想要成為的人的原因，但沒(méi)有什么能夠掩蓋蠢蠢欲動(dòng)不必安分守己的愛(ài)情的光芒、人和人之間互相扶持的信任。

它是故事得以發(fā)生的起點(diǎn)，也是正在被人遺忘的本能。

但陳建斌導(dǎo)演記得，在寫(xiě)給蔣勤勤的詩(shī)句里，在每一部作品里，心里。

所以沒(méi)關(guān)系，愛(ài)情的另一個(gè)名字是永垂不朽，信任的另一個(gè)別稱是心有靈犀。