鐘表漫記(下) □吳金高 07 人們對(duì)手表的完美追求一刻也沒有停止。 當(dāng)初那塊鐘山表,肯定是用久了的緣故,走時(shí)越來越不準(zhǔn)確,有時(shí)一天能誤差兩三分鐘,得天天拔出“鑰匙”(即表把,也叫表冠),調(diào)撥指針。問街上修表的,說要擦油保養(yǎng),還要調(diào)校機(jī)芯里的那個(gè)游絲。我現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)看過他調(diào)撥游絲的全過程后,覺得很簡(jiǎn)單,在后來手表又有明顯快慢時(shí),竟自己旋開后蓋,用縫衣針小心地?fù)芷鹆丝刂朴谓z振幅的那個(gè)微小的活動(dòng)桿,經(jīng)反復(fù)調(diào)試,還真有效果。當(dāng)時(shí)就想,修手表的,掙錢多容易啊。 我后來那塊上海表,也有不足。玻璃表蒙的防護(hù)就很煩人,那時(shí)基本都是有機(jī)玻璃的,稍有觸碰、剮蹭,表面就會(huì)有明顯的劃痕,看著當(dāng)然不舒服。不重的,可以自己用軟布蘸點(diǎn)牙膏擦擦,似乎有些改善;比較明顯的,可以讓修表師傅“拋光”,就是把手表的玻璃面按在那個(gè)專業(yè)裝置的軟毛輪邊,手搖輪轉(zhuǎn),飛速旋轉(zhuǎn)就有了很“軟和”的磨蕩,一會(huì)兒,就能蕩去劃痕,增加亮度;要是刮蹭太厲害,那就得重新更換表蒙。另外,夜晚和黑暗中,看時(shí)間很不方便,老是想,手表要是像過去的毛主席像章那樣,帶“夜光”多好,被窩里都看得見。挺費(fèi)事的還有“上發(fā)條”,那時(shí)的國產(chǎn)機(jī)械表,一般都是上滿發(fā)條可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)24小時(shí)左右,但經(jīng)常會(huì)忘了“上勁”,就極易誤事。還有,上班的人,哪天哪日也?;煜拖?,手表上能不能也顯示一下日期和星期幾呢? 這些問題,好像是一夜之間就迎刃而解了的。1993年吧,學(xué)校嚴(yán)會(huì)計(jì)戴上了一款當(dāng)時(shí)很高檔也開始流行了的雙獅手表,日本進(jìn)口,全自動(dòng)的,說機(jī)芯里有兩個(gè)發(fā)條盤,一擒一縱,相互補(bǔ)充,上一次勁就行,可保障鐘械傳動(dòng)不息,指針不停,還是夜光的,也顯示日歷、星期。理想手表的所有指標(biāo)基本上一應(yīng)俱全。 1995年,我在用了兩款簡(jiǎn)單電子的、雜牌機(jī)械的“過度性”手表并頓悟“一等價(jià)錢一等貨”以后,買了一款當(dāng)時(shí)與雙獅表齊名的西鐵城全自動(dòng)機(jī)械表,也是Made in Japan。 這款西鐵城表,當(dāng)時(shí)覺得真不錯(cuò):方圓形的黑色表盤,金色的刻度,加上紅色的標(biāo)識(shí)點(diǎn)綴,自我感覺也雅而不俗;而且很方便,全自動(dòng)的,只要戴在手上有晃動(dòng),任意24小時(shí)之內(nèi)不會(huì)停擺;走時(shí)也精準(zhǔn),開始一天快慢不會(huì)超過15秒;還是夜光的,夜半醒來或是劇場(chǎng)觀影,幾點(diǎn)幾分,抬腕便知;也能防水,洗滌洗漱就無所妨礙,即使去游泳池、澡堂我也沒摘下。 那表戴了一兩年,有一次摘下調(diào)日歷時(shí),不小心摔到地板磚上,機(jī)械完好無損,只是表蒙玻璃的一角碰碎了一點(diǎn)點(diǎn),雖不影響走時(shí),但看著總不舒服,換玻璃吧。那時(shí)也不知道要去正規(guī)的表店,圖快圖省事,就隨便在街上找了個(gè)“精修鐘表”的攤位:一張帶抽屜的桌子,面前、兩邊和頂上圍有玻璃或透明的塑料膜,“半封閉”的那種。人蠻客氣,換個(gè)玻璃表蒙,立等可取,錢也不算貴??苫丶易屑?xì)一看,玻璃里面的表盤上居然有滲出的膠液,明顯的瑕疵啊,去問,答曰“難免”,只好自認(rèn)。 漸漸我才知道,修表,尤其是品牌的,最好去南京、淮安市一級(jí)的正規(guī)商場(chǎng),那里有特約的品牌鐘表維修店,技術(shù)專業(yè),質(zhì)量可靠,價(jià)格也地道。而我找的,個(gè)體小攤位哎,別的不說,單是那攤位的地點(diǎn)就實(shí)在不怎么樣——幾乎是“躲”在縣城某銀行旁邊公共廁所的邊上,不是經(jīng)人指點(diǎn),不東張西望一番,你根本找不到,也根本不會(huì)相信那個(gè)地方能與精密高端的“手表”有關(guān)聯(lián)。你再看,那個(gè)表匠,連同他那套寶貝桌凳,好像整個(gè)個(gè)就是瑟縮在那里的。不過再一想,人家估計(jì)也是為了省些拿執(zhí)照的費(fèi)用和麻煩。謀生,還是不容易。 那塊換過表蒙的西鐵城表,后來問題越來越多。最明顯的是里面會(huì)起霧,尤其是冬天的早上,騎車或在室外活動(dòng)就會(huì)這樣,我估計(jì)是體溫和外面的冷空氣有了明顯溫差所致,得好一會(huì)才能消霧。后換表蒙的密封想必是不合格的,那不規(guī)范的維修,讓手表的防水性能大為減弱,長時(shí)間這樣,機(jī)芯肯定就有了濕度,走時(shí)誤差變大就很正常了。加之,我前前后后多次將手表泡在了溫?zé)岬乃铮瞧鋵?shí)是戴表的大忌,后來進(jìn)一步知曉,所謂的“防水”,指的是冷水,熱水肯定不可以,長時(shí)間浸泡其間,更是對(duì)手表的粗暴無禮。 前不久,我在浴室洗澡,見旁邊一老者項(xiàng)佩璧玉,臂戴手表,就直言相告:“手表不能進(jìn)熱水的啊?!崩先颂笠磺疲痪o不慢地說:“我這表十幾二十萬呢,沒關(guān)系的……”我也瞄了一眼那表,金色帶鉆的,皇冠的標(biāo)識(shí),敢情是勞力士的?。「邫n名表的防水性能是不是很特別,我不得而知,也不好再多說什么。當(dāng)時(shí),這位老者讓我想到了三碗“要”過岡的武松,我就像景陽岡酒店的那個(gè)店家,在心里只搖頭:我可是好心,隨你隨你,到時(shí)手表出了問題可別后悔哦…… 08 因?yàn)椴划?dāng)使用和粗陋維修,我的那塊CITIZEN(西鐵城)已越來越不像樣子,越來越不好用了。 決定換新表,是一次偶然的機(jī)會(huì)。一穿著很有品位的朋友某天和我談及他當(dāng)時(shí)戴的天梭手表,說瑞士手表最大的特點(diǎn)是藍(lán)寶石水晶鏡面表蒙,高抗磨損,高光潔度,基本是毫無劃痕,而且瑞士表可以保值……還說他在外地上學(xué)的女兒承諾過,等上班拿了工資,也像班上同學(xué)那樣,讓老爸戴上一萬塊錢以上的手表。就他那句“一萬塊錢以上的手表”,讓我對(duì)手表有了新的念想和計(jì)劃。 我便開始關(guān)注大商場(chǎng)和網(wǎng)上的手表行情,重點(diǎn)是瑞士品牌,價(jià)格一萬元(人民幣)以上的。其間聯(lián)系到同事在美國留學(xué)的女兒,她特意推薦了一個(gè)專門的購表網(wǎng)站www.authenticwatches.com,里面瑞士品牌的手表應(yīng)有盡有。買什么牌子的呢?我反反復(fù)復(fù)搜索,瀏覽,比較,篩選,再根據(jù)熟人介紹、他人經(jīng)驗(yàn),也參考網(wǎng)上評(píng)議,重點(diǎn)權(quán)衡的是品牌知名度及其相應(yīng)價(jià)格:太高大上的,買不起,也沒必要;太低檔的,不符合“一萬塊錢以上”的標(biāo)準(zhǔn),心有不甘;另外,表盤大小、造型式樣也是參數(shù)。綜合手表的性能特點(diǎn)和價(jià)格底線,經(jīng)過再三琢磨,最后鎖定了LONGINES的 L2. 628.4.78.6和OMEGA的4574.50.00這兩款,單等機(jī)會(huì),二選一。網(wǎng)店里,折合成人民幣的價(jià)格,的確比國內(nèi)價(jià)格便宜很多,但網(wǎng)購我一向不怎么放心,更想有誰從國外順帶一塊,據(jù)說免稅店里的能比國內(nèi)優(yōu)惠30%還多。 這兩款表當(dāng)中,尤其是前者,我更中意,多次瀏覽官方網(wǎng)站,找來正規(guī)的宣傳資料本,反復(fù)觀察、揣摩,很快,這款表的主要特征在我頭腦中有了深深的印記,我將其外觀特點(diǎn)歸納如下: 【注:飛翼沙漏:浪琴表的標(biāo)識(shí)是飛翼、沙漏和字母LONGINES;三八五零:指此款表盤直徑38.50mm 】 打聽、預(yù)約了好久,也沒有合適的人能盡快從海外帶回手表。終于聽說,教育部門組員訪美考察,縣內(nèi)有一批老師參加。但請(qǐng)誰帶表呢?——一般的老師都是第一次出國,可能都要買“很劃算”的進(jìn)口手表之類,而海關(guān)有限制,據(jù)說一人只能帶一塊。打聽到其中兩個(gè)老師,我都很熟悉,一位早已買過進(jìn)口手表,另一位只打算買個(gè)蘋果iPad。多巧啊,剩下的事就不算什么了:怕他們找尋不便,選擇有誤,我特意打印了那兩款手表的彩色圖片,注明型號(hào)字碼以及美元的通常價(jià)格、優(yōu)惠價(jià)格,還特別注上表盤直徑的尺寸(這很關(guān)鍵,看上去同樣的外形,尺寸的大小往往就是男女款的區(qū)別),還一再叮囑了價(jià)格的上限范圍,也提示了一些我臨時(shí)“惡補(bǔ)”的購表攻略…… 在美國,兩位老師為我的手表真費(fèi)了些周折。先是來電問我,某處店里手表價(jià)格太貴,怎么辦?又說浪琴的那款沒有,越洋發(fā)信息請(qǐng)我“指示”;在某某店遇見另一款差不多的,也問我“要不要”;他們不敢買早,怕遇見更優(yōu)惠的后悔,也不敢買遲,怕“滑”過那最大的麥穗……等終于在一處免稅店里“定奪”到價(jià)格尤其稱心如意的4574.50.00那款,他們更不輕松了:那塊新手表,因?yàn)樵b的表帶較長,而且表面也蒙裹著塑料厚膜,還不便戴在手上,我也說過“包裝盒最好留著”,所以他們考察學(xué)校、游覽活動(dòng)時(shí),無論趕車、上下飛機(jī)、出入賓館,都把那個(gè)有15公分見方的包裝盒隨身帶著——新表也在里面呢,不敢有一點(diǎn)閃失。我是扳著指頭把他們盼回來的,見了面,薛老師說的那句“那幾天我們是人不離表,表不離人”,讓我感動(dòng)不已。 新手表自然沒話說,實(shí)際的看起來比圖片上的更標(biāo)致,價(jià)格也非常滿意。原裝的表帶是鋼鏈的,我戴嫌長,要取下幾截。吸取教訓(xùn),那么“金貴”的手表,表帶,也不能再在本地找人拆卸的,就特意去了趟南京。早就打聽到,中央商場(chǎng)地下一樓有國際名表特約維修店,說明來意,遞上新表,師傅借助專業(yè)工具,幾分鐘就調(diào)好了表帶,收費(fèi)20元。我小心翼翼戴上新表,有點(diǎn)忐忑地問:“這表……質(zhì)量怎么樣?”實(shí)際就是問“是不是真的”。那人微微一笑:“假表,我們從來不接收?!?/span> 這款表質(zhì)量真是沒說的,快十年了,也沒送去擦過一次油,但走時(shí)精準(zhǔn),現(xiàn)在雖略有誤差,但內(nèi)行說還屬允許范圍。外觀幾無劃痕,尤其是表蒙玻璃光潔如新,幾次出差進(jìn)城路過品牌專柜,順便咨詢店員,都認(rèn)為是我保護(hù)的好。還真是的,平時(shí),我要是干什么體力活,特別是那些手臂有振動(dòng)的,都要摘下手表,用折疊的軟布代替臂膀隔著、撐著,盡量不讓表帶和表背相靠,以免磨刮,然后放在桌子中間或抽屜里,越穩(wěn)妥越好;偶爾靠近喇叭音箱或是麻將機(jī)等可能有磁鐵的器物,就會(huì)遠(yuǎn)離開去,以防手表受到磁化,影響走時(shí);我穿的一些上衣,像夾克衫什么的,袖口會(huì)有金屬的捺紐(按扣紐),左袖口內(nèi)側(cè)的那個(gè),肯定會(huì)剮蹭手表啊,就找來膏藥貼,剪上圓圓的一小塊,比捺紐稍大,有點(diǎn)像過去補(bǔ)鍋的巴子,朝捺紐上一貼,這樣,戴手表便沒了妨礙和顧慮。 鐘表,你按照它的習(xí)性,悉心保護(hù)它,精心侍弄它,它就會(huì)精準(zhǔn)地服務(wù)你,亮麗地烘托你。這玩意兒,還真通人性呢。 09 特定的時(shí)候,手表可以當(dāng)指南針用。我就曾經(jīng)從報(bào)刊上摘錄并向朋友推薦過那個(gè)“手表定向法”:在有太陽的室外,將手表(必須是指針式的)平放,讓時(shí)針指向此時(shí)太陽的垂直方位,這樣,就與“12點(diǎn)”形成一個(gè)夾角,而這個(gè)角的平分線所對(duì)應(yīng)的方向,就是南北方向,和它垂直的,當(dāng)然就是東西方向,很可靠,很準(zhǔn)確。我的摘記是在八十年代,有一次,外地工作的好朋友在來信中還特意讓我再告訴他一下,說“以前講的忘了”。 的確,伴著時(shí)代的發(fā)展,許多鐘表的造型、功能和影響基本是日新月異。 上世紀(jì)九十年代開始,國產(chǎn)表勢(shì)如雨后春筍,什么羅西尼、飛亞達(dá)、北極星,隨著央視黃金時(shí)段那句“***表為您準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)”的廣告詞,可謂家喻戶曉。 但這些手表的功能和質(zhì)量實(shí)在敵不過當(dāng)時(shí)源源不斷涌入中國市場(chǎng)的日本表,而且兩者的價(jià)格也沒有多大的懸殊。難怪后來《新聞聯(lián)播》和晚八點(diǎn)電視劇之前的讀秒廣告,都陸續(xù)變成了“國酒茅臺(tái)”、“五糧液”、“紅花郎”的…… 不久前,聽一愛好攝影和鐘表的朋友介紹,現(xiàn)在國產(chǎn)的海鷗手表就很不錯(cuò),許多方面完全可與瑞士表相媲美,這的確是幸事。是啊,國家各有強(qiáng)項(xiàng),國與國既承認(rèn)差距,也相互借鑒,憑實(shí)力趕超,這才是正常的外交之道、商貿(mào)之道。而出于偏見,無端打壓,單邊抵制,是不得人心的霸權(quán)行徑。 一些世界體育賽事,包括享譽(yù)全球的維也納新年音樂會(huì),贊助商都是國際知名鐘表。想想也是的,你說那汽車?yán)惢蚴裁辞蛸?,讓品牌鐘表來贊助多體面,多貼切,你要是把個(gè)什么名酒、名煙的廣告牌塞進(jìn)賽場(chǎng),那成何體統(tǒng)呢? 期盼我們的手表也能像華為手機(jī)那樣,能在世界任何地方自豪地說:“Made in China”,希望有更多的國產(chǎn)鐘表也能擔(dān)當(dāng)起中國企業(yè)在海外的品牌形象大使。 今天,就像高度普及、高度智能化的手機(jī)反而很少被用來接打電話一樣,手表好像也“丟失”了些許計(jì)時(shí)的功用。對(duì)許多佩戴的人而言,手表,已成了一種純粹的配飾。在一家一戶,鐘,曾經(jīng)也是重要的點(diǎn)綴。特別在八、九十年代,越來越多的百姓人家堂屋的墻上或柜臺(tái)板上,會(huì)見到左右蕩擺的掛鐘,精準(zhǔn)安靜的石英鐘,雕龍畫鳳的座鐘。 鐘表,曾經(jīng)在生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活等各個(gè)領(lǐng)域起著特別重要的作用,是許多人的心之所盼,心之所念。如今,它仍在默默諦聽、時(shí)刻見證著自己的主人踏著時(shí)間的節(jié)拍,為開創(chuàng)未來、為實(shí)現(xiàn)理想努力奮斗的每一個(gè)腳步。 當(dāng)年,毛主席在莫斯科大學(xué)對(duì)中國留學(xué)生說:“你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上?!边@句名言賦予了時(shí)間和鐘表新的象征意義。后來,一些地方,特別是學(xué)校,一度以教學(xué)樓上鑲嵌巨幅時(shí)鐘為時(shí)尚——那巨大的鐘,不是真的,而是固定的造型,時(shí)針,總是指向8點(diǎn)和9點(diǎn)之間,那是對(duì)莘莘學(xué)子含蓄深沉而又直觀形象的希望。 是啊,時(shí)光荏苒,日月如梭,向著希望,為著理想,不止年輕人,所有上進(jìn)的人,都應(yīng)該只爭(zhēng)朝夕,不負(fù)韶華。 END 【作者簡(jiǎn)介】吳金高,1963年9月生于江蘇金湖縣黎城公社上灣大隊(duì)?,F(xiàn)為金湖縣教師發(fā)展中心語文研訓(xùn)員。 |
|