抽象藝術(shù)大師馬克·羅斯科作品 《無(wú)題》

他可能是忽悠了最多美國(guó)富豪的中國(guó)人。

一位頭發(fā)花白，今天住在上海弄堂里的普通老人，他出手的畫作，曾讓美國(guó)上流階層人士“心甘情愿”花百萬(wàn)美元買回家。

這是一樁涉及8000萬(wàn)美元、按當(dāng)時(shí)匯率近7億人民幣的美國(guó)藝術(shù)圈最大騙局。

他對(duì)馬克·羅斯科的仿作《無(wú)題》

一位名叫格拉菲拉·羅薩萊斯的神秘女人，從1995年起，通過紐約知名的諾德勒畫廊，陸續(xù)將十多幅偽造的抽象藝術(shù)大師作品送入各大富豪的家。

這些“大師作品”，騙過了美國(guó)最厲害的藝術(shù)專家，被認(rèn)定是從未被發(fā)現(xiàn)過的佳作。

它們都出自一位中國(guó)大爺之手，他的名字叫錢培琛。

錢培琛  ?? Businessweek

此前，他不過是一個(gè)沒有名氣的旅美畫家，曾在上海當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)老師，之后靠在紐約街頭給人畫畫像營(yíng)生。

事發(fā)后眾人驚訝，有人說(shuō)錢培森是天才，有人把他比做當(dāng)代“梵高”。

今年，Netflix正式推出了關(guān)于這場(chǎng)騙局的紀(jì)錄片《以假亂真：贗品的真實(shí)故事》。

這里面到底有多少真實(shí)故事？沒有被法律懲罰的錢培琛，或許真的只是在追求一個(gè)大師夢(mèng)。

錢培琛或許真的是無(wú)辜的，至少在故事的開頭如此。

他大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，曾在上海的魯迅中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)過美術(shù)，只憑著喜好自己搗鼓。

雖然很多外媒把錢培琛稱為中國(guó)頗有成就的畫家，但在去美國(guó)前，他并沒有獲得什么聲名。

唯一一次露臉，是在1979年的“上海十二人畫展”。這是建國(guó)以后的第一個(gè)民辦畫展，共展出150多件作品，對(duì)推動(dòng)國(guó)內(nèi)之后的美術(shù)發(fā)展起到了一定的作用。

錢培琛正是這場(chǎng)畫展最早的發(fā)起人。

畫展前言是這么寫的：“嚴(yán)酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開始降臨大地。戰(zhàn)勝了死亡的威脅，百花終于齊放……舊時(shí)代過去了，新時(shí)代已在召喚?！?/span>

正是在這樣的召喚之下，錢培琛在1981年前往美國(guó)，在紐約曼哈頓的“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”接受培訓(xùn)。美國(guó)抽象表現(xiàn)主義繪畫大師杰克遜·波洛克就曾在此接受培訓(xùn)。

此時(shí)的錢培琛已經(jīng)40歲，這是一個(gè)對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”來(lái)說(shuō)有些晚的年紀(jì)。雖然他有時(shí)會(huì)給國(guó)內(nèi)的朋友寫信，說(shuō)自己又辦了什么展覽，又取得了什么成績(jī)，但他實(shí)際在美國(guó)的境況并不好。

留在美國(guó)，比錢培琛想象中貴得多。

他就讀的“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的學(xué)校。學(xué)生每天簽到之后，便無(wú)事可做。于是很多年輕人便在街頭給人畫像以賺取生活費(fèi)，不年輕的錢培琛也是其中之一。

這樣的畫像質(zhì)量不錯(cuò)、價(jià)格也便宜，在紐約很受人歡迎。尤其是中國(guó)畫家，他們沒有美國(guó)當(dāng)?shù)禺嫾夷敲创蟮募茏?，還愿意主動(dòng)攬客。

但在街頭畫得再好，也不是錢培琛的目標(biāo)。

沒賺到什么錢，也沒拿到綠卡，出名更是渺渺無(wú)期，期間為了把妻子孩子接來(lái)團(tuán)聚，還被黑律師騙過。

這么一蹉跎，就是近10年。

伯樂來(lái)得有些晚，但終歸是來(lái)了。

80年代末期的一天，他照常在紐約西四街給路人畫畫像時(shí)，遇到了一對(duì)自稱是畫廊經(jīng)紀(jì)人的西班牙情侶，他們出20美元請(qǐng)他臨摹一副抽象表現(xiàn)主義大師的作品。

情侶中的女方就是格拉菲拉·羅薩萊斯，男方則叫卡洛斯·迪亞茲，是個(gè)有偽造前科的南美人。

格拉菲拉·羅薩萊斯

卡洛斯·迪亞茲

他們非常賞識(shí)錢培琛，很快邀請(qǐng)他到自己畫廊工作，還愿意為他舉辦畫展。

兩人要求他模仿杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科、馬瑟·韋爾等抽象表現(xiàn)主義大師的作品——不是單純的臨摹，而是根據(jù)這些大師的特質(zhì)，進(jìn)行原創(chuàng)。

恰好，錢培琛在剛來(lái)美國(guó)時(shí)，一度迷戀抽象表現(xiàn)主義，一口氣學(xué)習(xí)了七八個(gè)畫家的技法，這對(duì)他來(lái)說(shuō)這并不難。而且畫一幅畫就能有500到800美元收入，再也不必東奔西跑，何樂而不為？

錢培琛對(duì)波洛克的仿作

很快，他就有錢把妻子和女兒接到美國(guó)來(lái)生活，之后還在紐約的皇后區(qū)買了房子。妻子在靳羽西家里做管家；大女兒在紐約的泳裝公司做主管，還有中國(guó)來(lái)的畫家在她手下做設(shè)計(jì)；小女兒則嫁給了臺(tái)灣來(lái)的富商，一家人的日子苦盡甘來(lái)。

錢培琛在紐約皇后區(qū)買的房子

錢培琛以為自己賺到了錢，但真正賺大錢的，卻是羅薩萊斯和迪亞茲。

90年代末，抽象表現(xiàn)主義在美國(guó)收藏界大火

1998年開始，羅薩萊斯把錢培琛的仿作充作真品拿到了當(dāng)時(shí)紐約最頂級(jí)畫廊之一的“諾德勒”。諾德勒畫廊熬過南北戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，經(jīng)受過很多大師作品，就連盧浮宮都和它做過交易。

當(dāng)時(shí)諾德勒畫廊的主理人安·弗里德曼從業(yè)數(shù)十年，口碑好，和收藏家關(guān)系更好。

諾德勒主理人安·弗里德曼

羅薩萊斯告訴弗里德曼，這些畫都是大師們不為人知的作品，具體來(lái)源需要保密。但在可以公開的情報(bào)中，它們的主人X是一個(gè)從歐洲來(lái)到墨西哥的富豪。富豪在戰(zhàn)后移居紐約，從一個(gè)叫阿方索·奧索里奧的人手中以很低的價(jià)格買了這些畫。

后來(lái)X回到墨西哥，把畫留給了自己的兒子，這個(gè)兒子不喜歡藝術(shù)，也不太在乎錢，所以要把它們?nèi)繏伿邸?/span>

整個(gè)故事?lián)渌访噪x，但在弗里德曼眼里勉強(qiáng)還算合理。

人會(huì)騙人，但畫不會(huì)。她請(qǐng)了不少抽象藝術(shù)的專家學(xué)者來(lái)看錢培琛的畫，他們都蓋章表示：當(dāng)然是真的！真的不能再真了。

畫家馬瑟·韋爾的遺孀海倫也認(rèn)證，“這是我丈夫畫的?！?nbsp; 

從此，羅薩萊斯完全獲得了弗里德曼的信任。

羅薩萊斯把畫賣給諾德勒畫廊的價(jià)格，一副在幾十萬(wàn)美金不等，而諾德勒轉(zhuǎn)手就能翻個(gè)近10倍。

這樣的高利潤(rùn)在藝術(shù)界非常少見，往往十年才有一次。可是托羅薩萊斯的福，諾德勒短時(shí)間內(nèi)，大賺了數(shù)十筆。

比如下圖這幅羅斯科的仿作《無(wú)題》。格拉菲拉以95萬(wàn)美金的價(jià)格賣給諾德勒，諾德勒賣給收藏家德·索爾——830萬(wàn)美金。

而真正的作者錢培琛獲得的，只有800美元。

花了830萬(wàn)美元買假貨的倒霉蛋德·索爾，是蘇富比和Tom Ford集團(tuán)的主席，上過《時(shí)代》封面，是不折不扣的超級(jí)富豪。

買下這幅《無(wú)題》時(shí)，他的顧問覺得“很劃算”，因?yàn)槟菐啄炅_斯科的作品真的很貴。

這幅畫還被邀請(qǐng)到貝耶勒博物館的羅斯克展廳展出，這再一次驗(yàn)證了它的“真品”身份。

因?yàn)椴┪镳^的主人恩斯特·貝耶是當(dāng)時(shí)非常有名的藝術(shù)品商人，他給這幅《無(wú)題》安排了單獨(dú)的一面墻，這是對(duì)畫作的極大認(rèn)可。

索爾一度認(rèn)為自己撿了個(gè)大漏。

索爾夫婦

弗里德曼也以為自己撿了漏。交易了這么多副價(jià)值連城的作品——而且是之前從未被發(fā)現(xiàn)過的作品，這對(duì)畫廊的聲譽(yù)、自己的行業(yè)口碑，都是極大的提升。

甚至錢培琛都覺得自己撿了漏。怎么不是呢？從在街頭給人畫幾美元的人像到畫幾百美元的“大作品”，買了房，全家都搬到了美國(guó)......和很多窮困潦倒的旅美藝術(shù)家相比，他的“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)璀璨無(wú)比。

直到有一天，他無(wú)意中在紐約軍械庫(kù)藝術(shù)展的諾德勒展臺(tái)前，看到了自己的畫。

諾德勒展出錢培琛的仿畫

事實(shí)上，錢培琛到底知不知道自己的畫被當(dāng)作真品賣出了天價(jià)，很難有確鑿的定論。

說(shuō)他知道吧，和羅薩萊斯還有諾德勒畫廊相比，他確實(shí)沒有從中獲得多大的利潤(rùn)。

根據(jù)美國(guó)警方在2013年的調(diào)查，錢培琛至少仿制了63副大師的作品。諾德勒畫廊從中獲得4300萬(wàn)美元的收益，羅薩萊斯獲得2000萬(wàn)美元，另一名被羅薩萊斯忽悠的畫商朱利安·韋斯曼獲得1700萬(wàn)美元。

共計(jì)8000萬(wàn)美元，在當(dāng)時(shí)的高匯率下，接近7億人民幣。

而錢培琛獲得的勞務(wù)費(fèi)微乎其微，難以計(jì)入其中。唯二被記錄的，是2005年12月有一筆5400美元，以及2008年2月，另一筆7000美元。

這兩筆極有可能就是他在諾德勒看到自己作品之后，“漲價(jià)”了。

做了近十年的假畫之后，錢培琛在千禧年初回到了上海。

他問朋友油畫家徐思基借了畫室，在里面搞了一段時(shí)間的創(chuàng)作，然后邀請(qǐng)上海的藝術(shù)家來(lái)評(píng)賞。徐思基說(shuō)覺得手法很新鮮，另一名知名的當(dāng)代畫家夏葆元則建議他畫得更細(xì)膩一點(diǎn)，但錢培琛沒有接納這個(gè)意見。

2004年，他把這些作品帶到上海劉海粟美術(shù)館，自費(fèi)舉辦了一場(chǎng)為期五天的畫展，每日租金2000元。他還花了不少錢登上藝術(shù)雜志，但當(dāng)時(shí)一幅畫都沒賣出去。

之后的幾年，錢培琛借著在劉海粟美術(shù)館舉辦的展覽在國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈活躍起來(lái)，多次參與各種藝術(shù)博覽會(huì)，搖身一變，成為一個(gè)小有名氣的旅美畫家。

直到2011年底，諾德勒畫廊第一次被質(zhì)疑售賣假畫。

《紐約時(shí)報(bào)》在12月11日刊登了頭版揭露此事：證據(jù)確鑿，一副波洛克的畫中出現(xiàn)了1970年代才問世的黃色顏料，而這幅畫號(hào)稱是波洛克50年代的作品。

越來(lái)越多的作品被證偽：顏料、畫板、纖維、畫法......用弗里德曼的話來(lái)說(shuō)，“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

一開始，被打臉的專家們認(rèn)為有一個(gè)大型造假團(tuán)隊(duì)——因?yàn)闆]有人能如此精準(zhǔn)的掌握這么多畫家的風(fēng)格。

當(dāng)錢培琛的身份曝光后，他們簡(jiǎn)直驚呆了：一個(gè)中國(guó)的高中數(shù)學(xué)老師，竟然騙了這么多專家學(xué)者、富豪收藏家。

有人認(rèn)可了錢培琛的藝術(shù)天賦，也有人認(rèn)為模仿是藝術(shù)中最低劣的部分。而處于風(fēng)暴中心的錢培琛堅(jiān)稱自己并不知道這些畫被當(dāng)作真品售賣。

最終，他沒有受到任何處罰。因?yàn)楦鶕?jù)美國(guó)法律，仿制大師畫作并不違法。

徐思基說(shuō)，他覺得回國(guó)后的錢培琛的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，他在上海買的房子也只是一個(gè)兩居室，連客廳都沒有。

看來(lái)雖然“名聲大噪”，但這份名聲并沒有錢培琛帶來(lái)實(shí)際的經(jīng)濟(jì)收入。

夏葆元更是不相信錢培琛的技術(shù)有那么高明，“他畫得比較粗糙，即使能模仿了波洛克的形，也無(wú)法模仿波洛克的精髓。在'藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟’時(shí)期，錢培琛雖然和一些高超的藝術(shù)家同在版畫室學(xué)習(xí)，但他的文化素養(yǎng)不高，沒有領(lǐng)會(huì)美國(guó)精神是什么，他沒看過《了不起的蓋茨比》，還是個(gè)粗人?！?/span>

《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)他在上海BB畫廊展出的原創(chuàng)作品：缺乏原創(chuàng)性，令人失望。但這也確實(shí)是一個(gè)假畫創(chuàng)作者必有的素質(zhì)，他們要有豐富的技術(shù)和技巧，這甚至比獨(dú)立創(chuàng)作所需的技術(shù)和精神要求更高。 

錢培琛曾在上海的BB畫廊辦展

最后，錢培琛還是回到了夢(mèng)開始的地方，上海。

他現(xiàn)在住在一棟老舊的居民樓里，鄰居們不知道他是畫家，他也拒絕出鏡Netflix的紀(jì)錄片。他的妻子為導(dǎo)演開了門，沒有多說(shuō)什么。

只知道錢培琛80多歲了，依然堅(jiān)持畫畫。2016年他還在上海吳昌碩紀(jì)念館舉辦了油畫展，名為“在那不遠(yuǎn)的地方”。

或許在錢培琛心中有這樣一個(gè)地方，一個(gè)與假畫無(wú)關(guān)、與8000萬(wàn)美金無(wú)關(guān)的地方，一個(gè)真正認(rèn)可他藝術(shù)才能的地方。