“吃了奶片身體棒，清華北大隨便上！”列車員半生不熟的蘇北普通話把我從沉思中驚醒。

咣當，咣當……列車依舊在鐵軌上飛馳，故鄉(xiāng)卻是越來越遠了。

我貪婪的注視著窗外飛速略過的田野，那一排排高大整齊的楊樹，一眼望不到頭。

此時正值仲夏，故鄉(xiāng)到處都是郁郁蔥蔥的綠色，美景如畫，隔著玻璃都能聞到稻田里的香氣，耳邊仿佛又傳來無盡的蟬鳴蛙語。

臨時有事，匆匆回家?guī)兹?，算起來，自從大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)很多年沒有在夏天回過家，更沒有見過夏天的楊樹。

楊樹，堅韌挺拔，容易生長。

在故鄉(xiāng)的田間地頭，鄉(xiāng)間小路，最常見的就是楊樹。

春光中的楊樹是什么樣子？我在腦海中使勁的回憶，很模糊，上一次看見春風(fēng)里楊樹長出新葉子，那已經(jīng)是很久以前的事情了。

只記得春天的楊樹是孩子們最好的玩具，折斷幾根，持在手中，比劃著寶劍的感覺，四下打鬧。手巧的孩子，會挑出細嫩的枝條，用小刀截成手指長短，小心的搓，把樹干抽出來，留下一個完整的樹皮筒子，再將一頭用小刀刮的薄薄的，一個最簡單的笛子就制作出來了。楊樹笛子的聲音略顯粗狂，比不來柳樹笛子聲音清脆，卻也別有一番風(fēng)味。

夏天的楊樹，大概是楊樹每一年中最輝煌的時刻，密密麻麻的葉子瘋狂的從每一根枝條上竄出來，爭先恐后的撲向陽光，站在樹下，仰視樹葉，陽光照在樹葉上，翡翠一般翠綠。

尤其是公路兩旁的楊樹，高聳入云，威風(fēng)凜凜，夏風(fēng)吹過，樹葉子嘩啦嘩啦作響，還有數(shù)不清的蟬趴在樹干上無休止的鳴叫，路邊小河里的青蛙也是呱呱叫個不停。

在路旁，黑皮西瓜，剛摘下的青色蘋果，堆的高高的，等著路過的人們購買。

村頭的楊樹下，三五個老農(nóng)帶著草帽，手里提著旱煙袋，笑呵呵的閑聊，不時吐出一團團煙，悠哉悠哉。

轉(zhuǎn)眼間就是一層秋雨一層涼，秋天到了，樹葉黃了，大雁南飛。

一陣秋風(fēng)，一陣落葉，金黃色的落葉，層層疊疊的落在地上，一點一點被雨水泡的腐爛，或者被野火燒成灰燼，最終融化在大地的懷抱中，安靜等待下一個春天。

冬天的故鄉(xiāng)，北風(fēng)凌厲，白雪皚皚。楊樹也變得冷冰冰的不近人情，光禿禿的枝條，偶然有幾片死掉的葉子不肯下來，在寒風(fēng)中孤獨的盤旋，游魂一般的飄蕩，最終還是會掉落下來，在一片殘雪枯枝中黯然死去。

通常，人們?yōu)闂顦渫可习咨耐苛?，防止害蟲對楊樹的侵害，楊樹就像個穿著白色長褲的灰色男孩，在冬日的寒風(fēng)中瑟瑟顫抖。

一歲一枯榮，繁華永遠都是短暫的瞬間。

無論何時，只要把頭貼在樹干上，就能聽見，生長的聲音，生命的節(jié)拍。

有時候，真想化身為一顆楊樹，就這樣，一直站在村頭。