三尺講臺，三寸舌，三寸筆，三千桃李；十年樹木，十載風(fēng)，十載雨，十萬棟梁。

一

“今天的課就上到這里。下課！”孫曉陽拍了拍手上的粉筆灰，拿起教案和課本，對坐在講臺下面的三個學(xué)生發(fā)出了下課的命令。

那三個孩子今年剛上四年級，父母親都出去打工了，爺爺奶奶在家陪伴他們，因?qū)W校離家很遠，這個學(xué)校的孩子們中午都在學(xué)校食堂吃飯，下午由校車送他們回家。

孫曉陽看著奪門而出的孩子們，又關(guān)愛地叮囑一句：“別走遠了，中午飯馬上就好了。”然后徑直走向那個幾十年來一直被視為學(xué)生食堂的自己的家。

孫曉陽看見妻子在那里忙碌著，面板上一大張面已經(jīng)搟成，爐子上的鍋里冒著白氣，把一股濃濃的肉香送到孫曉陽的鼻孔。

孫曉陽揭開鍋蓋：“改善生活啊，有羊排骨可以吃了?！?br>

孫曉陽的妻子一邊忙碌著，一邊對孫曉陽說：“今天教師節(jié)，煮幾塊羊肉咱慶祝慶祝，也讓那幾個娃娃好好吃上一頓?！?br>

孫曉陽走到妻子跟前，捋了捋妻子垂在臉頰的頭發(fā)，溫柔地道了一聲：“謝謝我的老婆，這些年辛苦你了?！?。

“去！去！去！沒正經(jīng)的，讓娃娃們看見！”

二

一九八四年的那個秋天，孫曉陽十九歲。師范畢業(yè)后和同班的夢浩一起被分配到了離縣城很遠的自己的家鄉(xiāng)來當(dāng)老師。

那時候的鄉(xiāng)村學(xué)校條件很是不好，破舊的教室，逼仄的校園，兩個人一間教工宿舍，還被煤油燈熏得墻體看不到一處白色。

夢浩的父母親都是國家公職人員，自小過慣了富裕生活的他，在走進校園的一剎那就已經(jīng)開始想著如何早一點離開這個破地方。

看著黑洞洞的宿舍，夢浩把行李扔在床上，狠狠地從牙縫里擠出一句：這是什么破學(xué)校，老子一天也待不下去。

孫曉陽并不辯解什么，也沒有必要辯解什么。這是他的家鄉(xiāng)，生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。這里的孩子們需要接受良好的教育，這里的父老鄉(xiāng)親們眼巴巴地盼著有人教他們的孩子學(xué)習(xí)更多的知識，將來有更大的出息。

孫曉陽征得校長的同意后，用白石灰把宿舍的墻壁重新粉刷了一遍，從教務(wù)處那里找來一些報紙把宿舍頂篷也重新糊了一遍，然后對夢浩說：“就這樣吧，看上去也算是有個樣子了，雖然不比城里，但也算是個像樣的宿舍了，湊合著住吧。”

夢浩盡管心里不樂意，但看著孫曉陽的那份認真與執(zhí)著，抵觸情緒也漸漸平息了下來。

這是一所完全中學(xué)，小學(xué)部和初中部都在一個校園，一到九年級共九個班，每個班級二三十個學(xué)生，全校共三百多名學(xué)生。

由于老師少，孫曉陽他們每個人都是跨科目和跨年級上課，在教小學(xué)語文的同時還要教初中數(shù)學(xué)，甚至還要帶物理或者體育和音樂。

那時候的師范畢業(yè)生，在學(xué)校里是什么課都學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就什么課都能教，被稱作是萬能生，著實為教育事業(yè)做出過很多的貢獻。

三

春季開學(xué)的時候，夢浩沒來報到。一周后他來辦理離校手續(xù)，他已在離縣城比較近的一個鎮(zhèn)子上去教書了。那里條件好了很多，不用跨科代課，最重要的是不用在煤油燈下備課，還可以每天回家吃飯。

孫曉陽送走了夢浩，回到宿舍準(zhǔn)備好教案，繼續(xù)穿梭在小學(xué)和初中的教室之間。這里是他的家鄉(xiāng)，這里的孩子們需要他這樣的老師，改變家鄉(xiāng)的教育面貌也是孫曉陽考入師范的主要心愿。

有幾個孩子離家很遠，中午不能回家吃飯，孫曉陽就在自己的宿舍里為他們架起了鍋灶。孫曉陽說，不難，多加幾碗水，多下一點面的事情，只要孩子們不餓著，家長就放心了。

一個月以后，學(xué)校招聘了一名高中畢業(yè)生來學(xué)校，接替了孫曉陽的小學(xué)數(shù)學(xué)課。但孫曉陽并沒有因此輕松多少。

高中畢業(yè)的學(xué)生，沒有專修過心理學(xué)和教育學(xué)，對孩子們在課堂上的突發(fā)事件總是不知道如何應(yīng)對，常常和孩子引起一些不必要的矛盾糾紛，家長也不去找校長，總是找孫曉陽訴苦，代課老師也是一肚子的委屈對孫曉陽傾吐。

孫曉陽周旋在家長、學(xué)生和代課老師之間，心力比自己親自帶他們還累。但孫曉陽從不埋怨，能夠培養(yǎng)出一個出色的老師，自己的那點苦與累算不了什么。

四

三年的時間已經(jīng)過去，孫曉陽早已經(jīng)是談婚論嫁的年齡了?？粗耐瑢W(xué)們一一都走進了婚姻的殿堂，孫曉陽的父母親急在心里。

在這個偏遠的山區(qū)，來個夢浩這樣的男生，一個學(xué)期結(jié)束就悄無聲息地離開了，哪個女孩還愿意來？即便是來了，也是如夢浩一樣，根本不想在這里久待，都想著找個城里的老公，有朝一日帶自己飛出山窩窩。

三年來，孫曉陽每天都要給中午不能回家的孩子們做一頓午飯，不知道的人還以為孫曉陽是學(xué)校的做飯師傅呢。分配到這里來的女孩子們都認為孫曉陽是個好男人，但只適合做朋友，不適合做丈夫。

秋天開學(xué)時，又有一個老師沒來報到，調(diào)動文發(fā)下來，那個老師被調(diào)到縣城學(xué)校去了。這些年這樣的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，如當(dāng)初的夢浩一樣，不想待在這里的人太多了。他們在踏進這個學(xué)校的時候就已經(jīng)想著用什么辦法可以早一點離開。

那個時候的鄉(xiāng)村學(xué)校不像城里的學(xué)校，調(diào)走一個就立馬補上來一個。鄉(xiāng)村的學(xué)校，老師不夠，可以從村里畢業(yè)的高中生中招聘進來，作為臨時代課老師，如果教得好，可以參加考試進行轉(zhuǎn)正。孫曉陽曾經(jīng)就培養(yǎng)了一個，已經(jīng)成為學(xué)校的正式老師了。

村子里有個女孩，高中畢業(yè)兩年了，一直想自己復(fù)習(xí)考大學(xué)，但每年都差那么一點點進不了大學(xué)的校門。如今正好有個招聘小學(xué)數(shù)學(xué)老師的機會，那女孩便被招聘進來，教小學(xué)三年級的數(shù)學(xué)課。

女孩來到學(xué)校后，看到孫曉陽每天都給孩子們做午飯，自己也不時地去給孫曉陽搭一把手。孫曉陽有了助手，給孩子們做飯的信心就比以前更大了。他倆變著花樣的午餐，贏得了家長們的支持和信任，家長們更放心了。

又是幾年過去，學(xué)校的老師們年年都有調(diào)進的，也年年都有調(diào)出去的，只有孫曉陽和那個女孩一直堅守在這里，給孩子們做飯，教孩子們知識。

那年教師節(jié)的時候，校長為孫曉陽和那個女孩主持了婚禮。從此，他們兩個在學(xué)校里安家，把那些中午回不了家的孩子們當(dāng)成是孩子的孩子一樣。

五

這些年農(nóng)村人口城鎮(zhèn)化，孫曉陽所在的山村大多數(shù)的孩子都被父母送去城里上學(xué)，留在這個山村小學(xué)的孩子們也就越來越少。

老校長已經(jīng)年邁退休，老師們一波又一波地調(diào)來，待不了多久便又是一波又一波地離開，他們的離開比孩子們讀書的節(jié)奏還快。

孫曉陽也想過要離開大山，去城里買套房子安享晚年，但想想那些孩子們亮閃閃的求知的眼神，他還是選擇了留下來。

妻子對孫曉陽說：“你的同學(xué)們都去了城里，都在城里有了樓房，你一輩子都這樣守著大山，守著這個小學(xué)校，不后悔嗎？”

“古人都想找個深山讓自己隱居起來呢，你我不用費盡心思去尋找隱居的山林，在自己的家門守著自己的事業(yè)，不用跋山涉水，還能發(fā)揮余熱，教這些不能進城的孩子們讀書識字，有什么可后悔的呢？”孫曉陽堅定地說。

“倒是委屈了你，這么多年跟著我，天天都為娃娃們做飯，沒有像別人家的女人一樣過上城里的生活?！睂O曉陽停了停后，伸手?jǐn)堖^妻子的肩膀入懷，有點愧疚地說道。

六

孫曉陽的妻子又何嘗不想過城里人的生活呢！在他們的兒子進入縣城中學(xué)讀高中的那年，孫曉陽的妻子就想在縣城買一套房子，一邊陪兒子上高中，一邊在城里找個別的活干。

但孫曉陽硬是讓兒子住進了學(xué)生宿舍，以“兒子的高中課你又輔導(dǎo)不了，再說了，小學(xué)校的孩子們也離不開你”為由拒絕了妻子的請求。

孫曉陽在的妻子心頭千萬個不快樂在沸騰，但也只能悄悄地將那些不快很快降溫，因為他愛孫曉陽。

都說愛屋及烏，因為愛孫曉陽，她便愛孫曉陽熱愛著的事業(yè)。兒子住校，有他的老師教導(dǎo)，自己便只好跟隨孫曉陽堅守在日益消失的山村小學(xué)，沒有別的，僅僅是因為那一分熱愛與執(zhí)著。

七

“孩子們，趕緊過來，開飯了！”孫曉陽的妻子推開孫曉陽攬在自己腰里的手，出門招喚孩子們來吃飯。

村子里已經(jīng)沒有幾戶人家了，中學(xué)已經(jīng)并到鎮(zhèn)子上去了，在這里上學(xué)的幾個孩子，父母都出去打工了，只留爺爺奶奶在家守著自己一輩子苦苦掙來的那點心血。

孫曉陽每天早上都去各家把他們接回學(xué)校，上完課后和孩子們一起吃中午飯，下午放學(xué)后再一個一個把他們送回家交給他們的爺爺奶奶。

今天是教師節(jié)，妻子特意煮了羊肉，還炒了幾個自家小院里種的時令蔬菜。兩個大人，三個孩子，團團圍坐，其樂融融。

孫曉陽的手機響起，是幾條祝福短信：

汗水晶瑩，潤綠千根竹；丹心透艷，催開滿園花。敬愛的老師，您的學(xué)生卓瑪祝您節(jié)日快樂，健康幸福！

育人才，苦口婆心似慈母；授知識，千絲萬縷如春蠶。敬愛的老師，您的學(xué)生華旦祝您教師節(jié)快樂，永遠健康幸福！

孫曉陽一條一條地翻看著短信，幸福的淚花益滿眼眶……