 文｜菲絮 編輯｜Star 記憶里的上學(xué)路是什么樣子的？ 和同學(xué)三五成群，嬉笑玩鬧； 有家人溫暖的大手一路牽引； 對(duì)于我們大多數(shù)人而言，這是一份溫暖的童年回憶。 然而，這個(gè)世界上，有許多人可能要以生命的代價(jià)，踏上屬于他們的上學(xué)路。 1 以命相搏的上學(xué)路 近日看到一則報(bào)道，“峽谷里的溜索村”，講述的是位于云貴兩省交界，牛欄江南岸的花果村大石頭組。 這是一個(gè)至今未通公路的閉塞村落，自然條件極端惡劣，走出村子只有兩條路：其一，徒步翻越7公里的山嶺；其二，通過“溜索”到對(duì)岸云南，然后借道對(duì)面的公路繞道外出。 無論哪一條都很曲折。但村民多選擇后者，因?yàn)榭梢允∪ラL時(shí)間的翻山越嶺。 這條路充滿了驚險(xiǎn)，腳下15米就是牛欄江，流經(jīng)一段切割最深、地勢(shì)最險(xiǎn)峻的峽谷區(qū)域。 因?yàn)榈靥幐呶５刭|(zhì)災(zāi)害區(qū)，村里沒有辦法修路建橋?！傲锼鳌背蔀榇迕窨邕^牛欄江的唯一工具。這條百米的溜索，也成為村里孩子唯一的上學(xué)路。 為了上學(xué)，村里6歲的孩子必須學(xué)會(huì)自己“過溜”。先由一名年長的村民幫助孩子系好安全繩，確認(rèn)姿勢(shì)正確，放拉繩，然后讓對(duì)岸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部將孩子拉過去。 知識(shí)改變命運(yùn)，對(duì)他們不只是一句口號(hào)，而是艱難求學(xué)路，甚至以命相博的原動(dòng)力。 還記得“冰花男孩”小福嗎？ 這個(gè)三年級(jí)的男生，為了趕上期末考試，一大早冒著低溫走了4.5公里多山路到學(xué)校。頭發(fā)被冰花覆蓋，像頂著一叢霧凇，臉蛋被凍得通紅，手提著書包站在教室里，背后是同學(xué)們的笑臉…… “上學(xué)冷，但不辛苦！”這個(gè)滿身冰凌、滿手凍瘡趕考的小男孩，考了99分。他最想去的地方是北京，“想去看看那里的學(xué)生是怎么讀書的”。他的心愿是長大后當(dāng)警察，因?yàn)榭梢宰娜恕?/span> 對(duì)于小福，學(xué)習(xí)是實(shí)現(xiàn)警察夢(mèng)想的唯一途徑，有著讓自己對(duì)抗嚴(yán)寒的力量。 2018年4月，由柯藍(lán)出品，張?zhí)彀瑢?dǎo)演的紀(jì)錄片《寒冷的高山有犀?！?，播出后引起觀眾很大反響。 紀(jì)錄片講述了云南昭通7歲男孩夏宗武和姐姐夏宗超的求學(xué)之路。每天姐弟倆6點(diǎn)起床，從海拔接近4000多米的家里步行2小時(shí)，去半山腰海拔2000多米的學(xué)校上學(xué)。 茫茫霧海中，陪伴孩子們的是稀薄缺氧的空氣，沿途掛滿冰霜的荊棘，還有耳邊不停呼嘯的寒風(fēng)。路上餓了，兩人就吃口樹梢的冰凌，累了，小武就站著哭會(huì)兒。 “哭有什么用，前面就到了，快跑啊......” 一路上，姐弟倆相互照顧陪伴，彼此加油打氣。羸弱卻茁壯，這是他們的力量。 溜索，或是徒步翻山越嶺，每個(gè)孩子和父母，都知道這條上學(xué)路的艱難和危險(xiǎn)。他們可以選擇不去冒險(xiǎn)，可是那將意味著孩子們會(huì)一輩子困在家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)無法從事任何體面的工作。相比之下，艱難的上學(xué)路，竟然顯得異常的珍貴。 2 出路，也許艱辛 即便翻山越嶺去上學(xué)，“知識(shí)改變命運(yùn)”仍然太難實(shí)現(xiàn)了。 導(dǎo)演鄭瓊用了6年時(shí)間拍攝了紀(jì)錄片《出·路》，記錄了3個(gè)不同社會(huì)階層孩子的人生軌跡。
2009年…… 馬柏娟，甘肅山區(qū)的二年級(jí)小姑娘，家境貧困，全家一年的所有開銷不到50塊錢。她喜歡讀書，她的夢(mèng)想是去北京上大學(xué)。
徐佳，農(nóng)民工子弟，一個(gè)城鎮(zhèn)的小青年，即將經(jīng)歷人生第三次高考。
袁晗寒， 17歲的北京少女，從小上北京最好的幼兒園、最好的初中、最好的高中。這一年，媽媽幫她辦理了央美附中的休學(xué)手續(xù)，然后花了兩萬元租金，讓她開了一家酒吧。
2015年…… 農(nóng)村的小女孩在2014年已經(jīng)嫁給自己的表哥，16歲便懷孕生子，從此“不再向往”北京的生活。
小鎮(zhèn)男孩經(jīng)歷三次高考，終于考上大學(xué)，經(jīng)過多年的努力，勉強(qiáng)能夠在武漢立足，買房買車，夠上中產(chǎn)。
北京女孩，經(jīng)營的酒吧沒多久就倒閉了。她2012年去德國攻讀碩士，2015年回國在北京開了一家藝術(shù)投資公司。家人對(duì)她的要求是：喜歡就好。
人生就是這樣，有的人竭力向上攀爬，卻還是難逃命運(yùn)的魔咒；而有的人，生來就可以隨心所欲選擇自己想要的生活。 3 起跑線前，差距早已拉開 這個(gè)差距就是原生家庭。條條大路通羅馬，有的孩子一生下來就在羅馬。
星二代王詩齡，就是這樣的。她的爸爸是著名導(dǎo)演，媽媽是知名主持人，爺爺是吳冠中先生的弟子，聽說隨便一幅畫就是6位數(shù)，奶奶是國內(nèi)知名醫(yī)生。 她學(xué)習(xí)滑冰的時(shí)候，世界奧運(yùn)會(huì)冠軍陳露親自指導(dǎo)。
她學(xué)習(xí)游泳的時(shí)候，金馬影帝張家輝陪練。
在她五歲時(shí)就與國際著名鋼琴家李云迪同臺(tái)演奏。
從小享受著最好的物質(zhì)條件，全身上下都是名牌，很多普通人咬牙吃土很久才能買到的單品，小詩齡輕易便能擁有。李湘曾在節(jié)目中透漏，女兒用自己過年的壓歲錢給父親買了一套別墅。
然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果她長大后想當(dāng)主持人，媽媽就是她最好的老師；如果她想當(dāng)導(dǎo)演，爸爸指導(dǎo)學(xué)習(xí)下就可以讓她相當(dāng)厲害；如果想當(dāng)醫(yī)生，觸及到奶奶的境界就很棒了；如果想當(dāng)畫家，那么爺爺指點(diǎn)幾筆，估計(jì)就可以超越很多人了。 4 起點(diǎn)不理想，但努力不會(huì)被辜負(fù) 原生家庭帶來的巨大差距，有的人認(rèn)為是致命傷，他會(huì)怨天尤人，然后自暴自棄；有人看來就是拼搏向前的動(dòng)力，即使希望渺茫。 郭德綱講過他小時(shí)候的故事：“我小時(shí)候家里窮，那時(shí)候在學(xué)校一下雨，別的孩子就站在教室里等傘，可我知道家里沒傘，所以我就頂著雨往家跑，沒傘的孩子你就得拼命?！?/span>
《極限挑戰(zhàn)》有過這樣一期活動(dòng)，參賽者是幾百名即將參加高考的孩子，面對(duì)重新劃定的起跑線進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)賽。
上半場(chǎng)是《極限挑戰(zhàn)》的6位嘉賓，每個(gè)人提出一個(gè)問題。符合問題描述的參賽同學(xué)，可以前進(jìn)一條線；不符合的，就繼續(xù)留在原地。 6個(gè)問題分別是： 父母是否都接受過大學(xué)以上教育？ 父母是否為你請(qǐng)過一對(duì)一的家教？ 父母是否讓你持續(xù)學(xué)習(xí)功課以外的一門特長且目前還保持一定水準(zhǔn)？ 是否有過一次出國旅行的經(jīng)歷？ 父母是否承諾過送你出國留學(xué)？ 父母是否一直視你為驕傲，并在親友面前炫耀你？
這群本來在同一起點(diǎn)的孩子，在無形中一層層分化出了屬于自己的位置；而每個(gè)位置，都取決于他們的父母，或者叫原生家庭。 幸運(yùn)的是，比賽還有下半場(chǎng)。每個(gè)孩子要跑向終點(diǎn)盡頭的體育館，前20名會(huì)贏得獎(jiǎng)勵(lì)，想要贏得最后的勝利，需要靠自己逆襲。 “你有多努力、多拼命，只有你自己知道?！?/span>比賽開始了，每個(gè)孩子都在竭盡全力沖刺，尤其是起跑線落后的孩子們，似乎都被那句“沒有傘的孩子必須努力奔跑”戳中了……
果然，沖到終點(diǎn)的第一名，并不是占據(jù)了第一起跑線的孩子；而前20名沖進(jìn)體育館的孩子，之前也并不是前兩列的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)者—— 孩子們的比賽完成后，《極限挑戰(zhàn)》的嘉賓和工作人員重新做的這個(gè)挑戰(zhàn)，規(guī)則是一樣的。 出乎意料的是，黃渤、黃磊、王迅、羅志祥、孫紅雷、張藝興，6位在娛樂圈都稱得上功成名就的明星，都不是起跑線上的領(lǐng)先者。 所有問題問完，黃磊、黃渤、王迅都還停在原地，原來，他們?cè)谄鹋芫€也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。
節(jié)目最后，黃磊做了這樣的總結(jié)：“贏在起跑線上的都是短跑。人生是一場(chǎng)馬拉松，是長跑。這世上從來沒有一個(gè)馬拉松是在起跑線上贏的?！?/strong> 雞湯也好，精髓也罷，有一點(diǎn)是肯定的：起跑，只是一個(gè)動(dòng)作，而人生，是一個(gè)不斷突破、不斷沖刺的漫長過程。 艱難跋涉去上學(xué)的每一個(gè)孩子， 站在起跑線就已落后很遠(yuǎn)的孩子， 人生旅程注定更加艱辛。 但他們應(yīng)該為自己的努力驕傲， 因?yàn)榧词股硖帨羡郑参丛艞壸约骸?/span>
愿每個(gè)深處逆境的孩子，都能成為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的強(qiáng)者！ |
|
|
