文｜wss     編輯｜禾月

姑姑是60年代末生人，她出生的那會(huì)，恰逢漫山遍野的野菊綻開(kāi)了明黃的花瓣，她的父親在田間耕作時(shí)得到消息歸來(lái)，被詢問(wèn)到起名，想起田埂上的朵朵小花，淡淡說(shuō)就叫菊秀吧。

七個(gè)兄弟姊妹中，姑姑排名第四。她的母親對(duì)自己親姐姐，也是我的奶奶說(shuō)，家里的孩子太多，拉扯起來(lái)困難，要不姐姐就挑一個(gè)去幫養(yǎng)，也給你家獨(dú)子做個(gè)伴。

奶奶看到眉長(zhǎng)眼大的稚小姑姑乖巧舀著井水，怯怯的瞄向自己，心中一憐，便指向了她。于是，五歲的姑姑就這樣來(lái)到了奶奶家。

70年代的的鄉(xiāng)間亙古不變，樟樹(shù)頂新孵出的雀兒嘰喳張嘴覓食、田間新生的牛犢子哞哞翻滾玩耍，才飛揚(yáng)起新鮮的氣息。

每日雄雞報(bào)曉，姑姑便跟著奶奶一起推開(kāi)門(mén)扇，迎著清晨薄霧，攪拌著飼料泔水，嫩嫩發(fā)出“哦啰啰啰”的童聲，招引來(lái)豬婆和它的一群小豬娃拱嘴貪吃。

喂食回屋已是日頭冒尖，姑姑單薄的粗衣和布鞋早被霧氣浸的濕透，她瑟瑟走到灶臺(tái)后，忙不迭生起火，木柴的潮氣殘存，冒起淡淡棕?zé)煛?/span>

姑姑一邊扭頭瞇起眼睛，不讓煙氣進(jìn)了眼，一邊將凍紅的雙手伸進(jìn)炊門(mén)，任由火苗調(diào)皮的親吻。

田埂地頭上，姑姑和我的父親，也是長(zhǎng)她十歲的阿哥一并尋覓隱匿的洞口。

找到后，父親用鐵鍬一鏟鏟開(kāi)挖下去，一旁的姑姑則死死盯著破碎的洞口，緊張直咽唾沫，當(dāng)看見(jiàn)田鼠的棕黑身影竄出，立即用手里篡著的麻袋撲罩過(guò)去。

有時(shí)狡猾的田鼠趁著縫隙逃竄掉，姑姑會(huì)自責(zé)地哇哇濺飛眼淚，直至父親扮起鬼臉，才破涕一笑。

時(shí)光荏苒，姑姑也兜起了布袋上起學(xué)，在二年級(jí)時(shí)候，遇到了老師兼阿哥的父親。

學(xué)堂上，父親收起了哥哥的寵愛(ài)，板起嚴(yán)師的模樣，尤其針對(duì)姑姑，每當(dāng)字跡不端或者算術(shù)錯(cuò)誤，便拿出了教鞭，一下下抽中她的手心。

姑姑心有戚戚，一汪淚水打轉(zhuǎn)，但從不說(shuō)自己阿哥半個(gè)不好，只是緊握鉛筆，更加認(rèn)真地一筆一捺。

80年代的腳步接踵，像春天池塘，擠出碧綠的荷葉，再頂出白荷花的骨朵。骨朵里包裹的嫩黃小蓮蓬輕顫，也許是害怕蚜蟲(chóng)的侵害。

姑姑初中畢業(yè)，奶奶詢問(wèn)是否還要繼續(xù)念書(shū)，她輕輕搖搖頭，懦懦提出想跟著已考上大學(xué)并畢業(yè)，在外工作的父親去謀手藝。

我還猶記得姑姑初來(lái)，拘謹(jǐn)并羞澀，她不時(shí)拿起抹布和拖把，細(xì)細(xì)拂去灰塵，也時(shí)常抱起我，去聽(tīng)遠(yuǎn)處工地的機(jī)械轟鳴。

我的母親喜歡這個(gè)可人的小姑子，自然把她學(xué)藝的心愿惦記。她拽著姑姑去了步行街上的裁縫老鋪，軟硬兼施的手段盡出，讓老板娘兼大師傅勉強(qiáng)多收了個(gè)學(xué)徒。

短短幾月下來(lái)，看似土氣柔弱的姑姑的手工活兒讓老板娘吃驚，成品后檢查不由的嘖嘖出聲，贊嘆手藝熟練之余，干脆把活兒都甩給了姑姑，姑姑也不抱怨，還是默默的做全做好。

單位大門(mén)的傳達(dá)室搬遷，母親動(dòng)了心思，攛掇父親去承租，添置了一臺(tái)縫紉機(jī)和簡(jiǎn)單家具，姑姑的小小裁縫室便開(kāi)了張。

她的手藝靈巧、價(jià)格公道，漸漸的影響就不局限單位，連附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的嫂子姑娘都提著布料尋來(lái)。

姑姑不忘師恩，總是把活兒抽一部分，去找街上的老板娘分享，紅臉?lè)Q怕自己做不好。老板娘心有感動(dòng)，每每遇到單位附近的新老客上門(mén)，都又投桃報(bào)李一一推薦姑姑的小店。

吾家有女初長(zhǎng)成，姑姑漸漸出落成了大姑娘，她的臉蛋兒紅潤(rùn)、眉眼盈盈，背后垂著一條齊腰的大麻花辮子，羞澀的神色不變，多透出了干練的氣息。

她的生母念起女兒的歲數(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，物色到一戶人家，一封書(shū)信修來(lái)，姑姑暫時(shí)停擺了自己的小店，隨生母的心愿回老家去相起了親，姑姑內(nèi)心是不情愿的，一來(lái)惦記自己的小店；

二來(lái)耳聞到相親對(duì)象一些傳言。無(wú)奈架不住生母一次次說(shuō)服，最終只得就范，飽含她心血的小鋪?zhàn)罱K成了訣別。

姑姑成婚，我鬧著跟父母去了，剛走出縣城汽車(chē)站，便看見(jiàn)了在寒風(fēng)中瞇著眼睛，還輕輕跺腳的姑姑，我喊了一聲姑姑，撲上去抱住了她的大腿。

姑姑費(fèi)力把我抬起抱住，眼眶濕潤(rùn)問(wèn)我想她沒(méi)有，見(jiàn)我點(diǎn)頭，便把我深深埋在自己肩胛。

婚禮上，我見(jiàn)到了姑父，他舉止輕佻，嬉笑逗弄著我，甚至還疲沓地鼓動(dòng)父親同炸金花，被父親委婉拒絕后，輕啐一口，拉扯姑姑別桌敬酒去了。我看著他們遠(yuǎn)去的背景，仿佛感受到了姑姑紅裝下的惆悵。

90年代撲閃著翅膀，活像來(lái)自夏日的明艷蝴蝶，人們只驚嘆她的美麗，卻不知道當(dāng)初的破蛹浸透了奮斗的淚泉，撒遍了犧牲的血雨。

姑姑在我的生活里漸漸隱去，零星瑣碎的消息傳來(lái)，是姑父嗜賭家暴和他們添了兒女的傳訊，家里雖還不至于徒有四壁，也過(guò)得艱辛落寞。

她回回到鄉(xiāng)上趕集，都會(huì)母親來(lái)一個(gè)電話，也會(huì)偶然傾訴下自己的委屈，母親鼓勵(lì)她當(dāng)機(jī)立斷，姑姑只是嘆息一聲，我一個(gè)女人，又有了一雙兒女，怎么可以離呢，唉…這就是命吧。

高樓拔起的沿海吸引了鄉(xiāng)鄰奔赴，最初打工者回來(lái)，描述像是幻境，繪聲繪色影像如甘泉，汨汨的注入姑姑枯竭的心海。

柔弱的她望著兒女襤褸的衣衫，罕見(jiàn)強(qiáng)勢(shì)起來(lái)，和姑父抗?fàn)幰ツ戏酱蚬ぃ酶赣謸P(yáng)起棍子恐嚇，她害怕顫抖，但還是鼓足勇氣切齒喊道，家里連一包奶粉錢(qián)都沒(méi)有，你憑什么不讓我去，于是，收拾起自己簡(jiǎn)陋的行裝，堅(jiān)定踏上了南下的火車(chē)。

她最初的職業(yè)是服裝廠流水線上的工人，每月的基本工資只有微薄的200元。姑姑為了給孩子多賺些錢(qián)，沒(méi)日夜的勞作。

老板感動(dòng)于姑姑的辛勤，指派她做了流水線拉長(zhǎng)，姑姑的工作強(qiáng)度更高，可喜收入也比從前也翻了幾翻。

姑姑給兒女添置衣服寄回，看見(jiàn)荔枝櫻紅，狠心買(mǎi)了一掛。像個(gè)少女一般給父親來(lái)個(gè)電話，撒嬌說(shuō)頭回吃荔枝，甜的像蜜糖。

憂心孩子們被閑漢姑父帶壞，也擔(dān)心寄回的薪水被賭博揮霍，姑姑于是一再再要求姑父同來(lái)打工，在婆婆的共同說(shuō)服下，姑父也勉強(qiáng)同意了南下。

本想著廠里的緊張節(jié)奏會(huì)帶動(dòng)姑父改掉惡習(xí)，不想來(lái)后，還是我行我素。他常常召集工友玩牌到深夜，自然頂著睡眼頻頻遲到。

工廠老板把姑姑叫來(lái)辦公室，決絕說(shuō)帶壞了廠里風(fēng)氣、不服從規(guī)章都可以解決，但是他這么瞌睡迷糊上了線，萬(wàn)一被機(jī)器扎斷手腳，你們家怎么辦？我的廠怎么辦？

夫妻倆相當(dāng)于被趕出了廠，姑姑萬(wàn)念俱灰，她甚至在珠江邊蹉跎，恨不得一跳了卻煩惱，但想到一雙兒女沒(méi)有了母親的將來(lái)，只能強(qiáng)忍著收起念頭，盤(pán)算起未來(lái)。

她先是把姑父趕去回鄉(xiāng)的火車(chē)，再想到了一位老鄉(xiāng)在附近的菜場(chǎng)做事，一路尋找過(guò)來(lái)，卻跟老鄉(xiāng)的老板拉起了家常，得知蔬菜生意不算復(fù)雜困難，不由的活絡(luò)起心思，暗暗壯膽琢磨起承包攤位。

姑姑向我母親求了借款，又咬牙東湊西挪，勉強(qiáng)支付完市場(chǎng)的押租金和菜款，身上已無(wú)分文。

窘迫如她，每日起居就把攤位打掃干凈，合衣席地而睡。早晨四五點(diǎn)，姑姑就要起身去批發(fā)市場(chǎng)打好蔬菜，用簡(jiǎn)陋的板車(chē)?yán)厥袌?chǎng)，遇到上坡，她只能用小小的身板死死砥握住把手，腳板含鉛一般步維艱到頂。

她偶買(mǎi)奢侈的巧克力寄給兒女，卻舍不得市場(chǎng)內(nèi)三四塊錢(qián)的盒飯，到了飯點(diǎn)就搬出個(gè)小爐，熟捻的丟些碎煤塊升起了火，胡亂的添油鹽和顧客撿剩的蔬菜，再丟進(jìn)去一把掛面，就是她一頓的伙食。

老客們見(jiàn)她可憐，每每會(huì)稍帶上一些家里的小味，見(jiàn)她狼吞虎咽，念叨著下次還帶一些來(lái)，見(jiàn)姑姑慌忙擺手，哈哈笑自顧自去了，下次買(mǎi)菜依舊固執(zhí)送來(lái)。

市場(chǎng)里也有地痞菜霸橫行欺凌，姑姑懼怕他們?nèi)绮蚶前愕难凵?，?ài)干凈的她長(zhǎng)久不洗頭發(fā)，任由虱子和頭屑滋長(zhǎng)，看他們稍近攤位，趕緊抹一把菜根上的泥污于額頭和面腮。

長(zhǎng)期以往，地痞們對(duì)這個(gè)邋遢的丑婦也失了興趣，草草接過(guò)姑姑的保護(hù)費(fèi)，看都不愿多看她一眼，姑姑這才暗暗松下了一口氣。

身在地獄，仰望天堂。姑姑靠母愛(ài)的天性支撐了不知多少艱辛卓絕的日夜，賣(mài)菜的營(yíng)生日漸規(guī)律，姑姑終于慢慢的還完了借款，也在附近租上了房子。

她一個(gè)電話，又一次把有所悔悟的姑父從村里召喚到了廣東，還連帶著一雙兒女。

家中大小抵達(dá)的那個(gè)夜晚，她在衛(wèi)生間傾聽(tīng)門(mén)外的歡聲笑語(yǔ)，自己一遍遍清理著頭發(fā)、洗搓著臉頰，灑在頭臉的水流，和著苦盡甘來(lái)淚水，一道淌落去了腳底。

新世紀(jì)承接90年代的積累，如秋季的碩果，從稀疏青澀變得茂盛豐腴，開(kāi)始累累的掛滿了枝頭。

古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也發(fā)生著翻天覆地的變化，如同沿海，修建起來(lái)寬敞的柏油馬路和棟棟洋氣的擺樓。

姑姑婆家的一塊田畝，也規(guī)劃進(jìn)了小鎮(zhèn)，公公喊他們回來(lái)，學(xué)鄉(xiāng)鄰一樣起屋做個(gè)門(mén)面。廣東的一番砥礪創(chuàng)業(yè)，從艱辛困苦中開(kāi)始，回歸到原點(diǎn)開(kāi)始新的篇章。

一家人歡歡喜喜用多年的積蓄造了四層的臨街小樓，購(gòu)置了洋氣的家具電器，勾勒出家庭的輪廓。姑姑用一樓的門(mén)面繼續(xù)重操舊業(yè)，做起來(lái)縫紉的營(yíng)生。

不過(guò)這次，玲瓏心的姑姑瞄準(zhǔn)的是新興的窗簾、床品和童裝，算是鎮(zhèn)上的獨(dú)一家，生意想不紅火都難，一時(shí)間鄉(xiāng)親上門(mén)絡(luò)繹不絕。

姑父的的年紀(jì)到了不惑，行事漸漸開(kāi)始有了分寸，姑姑做好了窗簾，他會(huì)乖乖地拿去鄉(xiāng)親家中，穩(wěn)穩(wěn)裝好拉桿、支架和配件，再妥妥套上窗簾，收回來(lái)的尾款，大半如數(shù)交給姑姑，自留一點(diǎn)買(mǎi)煙買(mǎi)酒打牌。

偶有牌局上忘記了時(shí)間，被姑姑得知數(shù)落急了，范了孩童心性，還是會(huì)忍不住爭(zhēng)吵和打鬧。

最讓姑姑欣慰的是一雙兒女，女孩兒雖然大專(zhuān)畢業(yè)，但是爭(zhēng)氣后進(jìn)，考上了教師編制，在鎮(zhèn)上做起了端鐵飯碗的老師；男孩子更是她的驕傲，以全校第一的成績(jī)考上了一所知名大學(xué)，所學(xué)的也是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。

漸漸的，姑姑的長(zhǎng)辮從齊腰變成了齊肩，添了好看的銀斑，眼瞼變得厚重，唇邊也悄悄的爬上了皺紋，但她似乎更加忙碌了，操心女兒的嫁妝和兒子未來(lái)就業(yè)大城市的新房首付，像一只春蠶緩緩?fù)轮z粒。

我回老家探望，她輕錘腰桿，支撐著站起，一聲聲喚著我的乳名，慈祥指點(diǎn)我自己去角落翻找糕點(diǎn)。

以夢(mèng)為馬，不負(fù)昭華；半生飄搖、半生無(wú)憂。本以為這是姑姑的定語(yǔ)，卻不想沒(méi)有猜透恍如深冬的尾聲。

前年的初夏，姑姑照例給母親通了電話，她不經(jīng)意說(shuō)出最近總是頭暈，休息也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

母親聽(tīng)聞?dòng)辛司?，提醒她去醫(yī)院做個(gè)檢查，姑姑雖答應(yīng)，但語(yǔ)氣似乎是沒(méi)有放在心上。

一段時(shí)間后，癥狀沒(méi)有減輕，反而愈發(fā)嚴(yán)重。母親勒令她來(lái)我所在的城市做全面檢查，正好也可以在附近景區(qū)游玩一次，給自己放放假。

檢查的周期不短，父母親見(jiàn)縫插針帶她去看了黃鶴樓、東湖和老租界，習(xí)慣于勞作的姑姑心不在焉，不時(shí)拿起手機(jī)詢問(wèn)店鋪的生意和原料的行情。

父親板起臉來(lái)教訓(xùn)，姑姑難得做出女兒態(tài)伸出了舌頭，嘴里還碎碎念叨著有這個(gè)時(shí)間，可以賺百十塊錢(qián)了。引得父母親哭笑不得。

老天爺一定是偷偷躲去了玩耍，沒(méi)有理睬人間。姑姑的體檢查出了腦腫瘤，本想簡(jiǎn)單手術(shù)做完，休息一段就可痊愈，不想切片化驗(yàn)結(jié)果，居然是可怖的腫瘤三級(jí)。

觸目驚心的結(jié)果擊垮了姑父，他一屁股坐倒在地面，目如死灰看向遠(yuǎn)方。父母親像是瞬間的蒼老，父親一陣陣的嘴角抽動(dòng)，喃喃著發(fā)出聽(tīng)不請(qǐng)的音節(jié)；

母親先是啜泣，接著嚎啕起來(lái)，喊著妹妹為什么你這么命苦。醫(yī)生的嘆息傳來(lái)，多帶她到處走走，做點(diǎn)好吃的吧。

病床上的姑姑一頭辮子早已割去，替換成白色的綁帶環(huán)扎。她臉色蒼白，但安靜和祥，輕輕對(duì)所有在場(chǎng)的人說(shuō)，你們不說(shuō)，我也能猜到這個(gè)病不好治了。

側(cè)轉(zhuǎn)頭難得溫柔對(duì)著姑父說(shuō)，不要再治了，送我回家，把錢(qián)存著留給孩子們用。本就忍不住悲傷的母親用手捂住嘴巴，轉(zhuǎn)身就跑出了病房。姑父空洞眼神慢慢變得堅(jiān)定，他緩緩說(shuō)，哪怕再難，我也要把你治好。

也許將要失去，才能懂得了珍惜。姑父堅(jiān)持要給姑姑做起化療，每天陪伴身旁，偶有打盹，也是合衣躺坐。

父母親送來(lái)家里煲來(lái)的湯水，勸他也分食一些，注意休息，他只是淺嘗輒止，轉(zhuǎn)眼又去忙活去了。姑姑對(duì)趕來(lái)照料的兒女淺淺微笑，你們看看，爸爸是不是終于長(zhǎng)大了。

姑父也記住了醫(yī)生的囑托，出院后的療養(yǎng)，他都費(fèi)心張羅起姑姑平素喜愛(ài)的吃食，一勺勺的喂下。

他帶著姑姑輾轉(zhuǎn)地市和省城檢查，每到一處，便趁著空檔，牽著姑姑的手，漫步在陌生的街道和公園。

倆人也去了首都求醫(yī)，姑父擔(dān)心妻子的旅途勞頓，把后座放倒成床，慢慢驅(qū)車(chē)了十幾小時(shí)到達(dá)，懷抱住自己的妻子，去守望國(guó)旗升起、感受故宮巍峨。倆人靜靜的依偎，品嘗這遲來(lái)浪漫，所散發(fā)的謐謐幽香。

2019的新年凌晨，姑姑在睡夢(mèng)中離開(kāi)了人世，收到消息的母親把我喚醒，低低對(duì)我說(shuō)，你姑姑去了…

我凝望窗外的漫天煙火，木木的起床穿衣，抄起車(chē)鑰匙，對(duì)父母親說(shuō)現(xiàn)在出發(fā)。

我們?nèi)找辜娉腾s到了老家殯儀館去送她最后一程，姑姑已經(jīng)梳理干凈，穿上了嶄新衣裳。

一屋子的人連同母親都在啼哭，姑父和父親卻沒(méi)有眼淚，他們獨(dú)自貼近姑姑的冰棺，顫抖著托捧她的面頰，嘴唇蠕動(dòng)卻沒(méi)有聲音，淚水不知從何時(shí)起從他們的眼眶中悄悄奪出，靜靜順著鼻翼和嘴角流淌，垂落在在姑姑的胸膛。

我強(qiáng)忍淚水，定定看著這個(gè)曾經(jīng)溫暖和陪伴我的人兒，離別的神色是疲憊中又露出安詳。

這一輩子，姑姑做到了一個(gè)女人的極致，用妻子的包容、母親的堅(jiān)韌支撐起本清寒欲墜的家。她肯定是累了，所以撒手掉掛念，沉沉的睡去。

就象她出生時(shí)漫山遍野的野菊花，不知從哪里而來(lái)，卻堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)、又迎風(fēng)綻放，花瓣隨時(shí)間漸漸枯萎掉落，直至消散無(wú)形，不知湮滅到了何處。我想，那個(gè)何處，就應(yīng)該叫做天堂吧。