|
Your Children Deserve the Best Home Education   文｜wss 編輯｜禾月 1958年，潺潺的贛江還是日復(fù)一日流淌，稻田里的禾苗抽出了青芒。 贛南的一個(gè)小山村里，河邊人家呱呱墜地一個(gè)五斤的男孩，十七歲還稚氣未脫的母親半躺著，忐忑而疲倦地看著這個(gè)幼小生命，一手接過藍(lán)色粗布包裹的孩子，放在了胸前，輕柔哼起客家山歌。 床邊精瘦的父親反復(fù)在大腿摩挲著粗糙的手掌，顫抖著囁嚅說不出話來，黑黃的面皮透出久違的紅光。 小男孩漸漸長大，夏天在河灘邊瘋跑，頂著毒熱的日頭，曬得像在煤灰上打了滾，眉毛只剩下淡淡的影子；冬天躡手躡腳穿梭在田地的草堆和地洞里，尋找田鼠的蹤跡，凍得皴裂的紅撲撲小臉還不時(shí)擠出一團(tuán)鼻涕。 和矮小的母親、精瘦的父親不同，男孩從小就比同齡人高壯許多，小小年紀(jì)朗眉星目、膀闊腰圓。 爭搶河魚和田鼠的光景，遇上三四個(gè)孩子聯(lián)手都渾然不怵，結(jié)局往往是其他孩子們吃了敗仗哭喪著臉奔逃，得到鄉(xiāng)親數(shù)落的父親趕來，抄起柴火枝要敲碎他的腦門，小男孩倔強(qiáng)的昂著頭，一動也不動。 破敗的學(xué)堂上，長身挺拔的老師記住了這個(gè)孩子，別的學(xué)生東倒西歪的時(shí)候，只有他一筆一畫在課本勾劃，目光里滿滿是探索的渴求。 老師彎下腰撫摸他的頭頂：“你叫什么名字？” 清澈的童聲回答：“我叫谷伢子?！?/span> 不知從何時(shí)起，叫做谷伢子的小男孩從課堂走進(jìn)了老師的生活，他默默的擔(dān)上水、打下柴，然后躲在教師宿舍的角落里咬著筆頭寫作業(yè)。 偶然抬頭偷眼看一眼燒柴的老師，灶里金黃的火焰映在鼻梁上的鏡片上，就像一抹早晨的初霞；再偷看一眼做飯的師母，緲緲的煙氣里，粗長的辮子舞動，像河邊飄揚(yáng)的柳絳。 飯桌上，小男孩懦懦從書包里拿出腌制的咸菜和煮熟的谷糠，老師和師母對他微笑，輕聲地問：“跟你說過很多次不要帶家里的飯食，為什么還要帶來？” 小孩子抿著嘴唇說：“阿母說讀書已經(jīng)麻煩你們很多，不能再食你們家的飯食。” 老師微嗔：“我是拿工資的，差你這一口嗎？”老師用葫蘆瓢舀起鍋里的米飯，再夾起菜盆里為數(shù)不多的葷腥，放進(jìn)了小男孩面前的陶碗。小男孩低頭扒著飯，似乎誰也沒有發(fā)現(xiàn)他紅紅的眼眶。 1975年，寧靜的山村靜默了時(shí)光，枝葉尖的露珠和水牛的草料氣息混在柔淡的炊煙里，慢慢的消散。 小男孩長大了，一米七幾的身高在村里同齡人里出類拔萃，是村里大姑娘和小媳婦嘴上的談資。 谷伢子正讀到高二，一段時(shí)間滿懷心事，腦袋里總是飄過學(xué)校門頭空軍招飛的大紅貼紙。 一個(gè)尋常的夜晚，已經(jīng)微微駝背的精瘦父親點(diǎn)著了家里煤油燈上的捻子，半大伢子鼓足了勇氣對父親的背影說：“阿伯，我想去參加招飛?！?/strong> 父親慢慢轉(zhuǎn)過身問道：“什么是招飛？”“就是做開飛機(jī)的駕駛員！”半大伢子解釋。 父親揉搓著手上的煙紙，悶悶的問：“飛機(jī)都是軍隊(duì)的，那就是要參軍？” “是的，就是參軍！”谷伢子回道。 父親把煙絲徐徐放上煙紙卷起并沉默起來，良久后湊上捻子上的火苗說：“要去便去，不用問你阿母，我做主答應(yīng)了”。 看上去一切都是那么順利，微駝的父親帶著兒子到鄉(xiāng)里報(bào)上名，到了體檢日子的前兩天，走了半晌的崎嶇山路，又趕了一日顛簸的班車，忐忑走進(jìn)明亮的國營飯店，拿出積攢多年的糧票，按著伢子的頭，看著他狼吞虎咽掉整盤香甜白面饅頭。 湛藍(lán)的天色慢慢轉(zhuǎn)黑，飯館的年輕的服務(wù)員不忍心趕走一身風(fēng)塵仆仆的爺倆，招呼他們偷偷在雜物小房里拼起來板凳。 從藍(lán)天白云中駕駛戰(zhàn)斗機(jī)翱翔的夢中醒來，伢子發(fā)現(xiàn)身上的毯子多了一層，旁邊僅僅身著粗布單衣的父親呼吸淺淺，凌晨的寒氣刺骨，他兩只胳膊緊緊環(huán)抱著自己的胳肢窩，蜷縮成了水草間的青蝦。 伢子側(cè)頭定定看著父親，直到窗外泛起了魚肚白。 耳鼻喉眼、身體測試，伢子打小下河掏洞練就的體格就像一只小牛犢，讓體測的醫(yī)生和軍官都刮目相看，醫(yī)院黑壓壓的人頭只剩下來寥寥幾個(gè)幸運(yùn)兒。 離別時(shí)，軍官錘了錘伢子的胸口，告訴他希望在軍營再相見。 回行的路途是歡暢的，那映山紅、那棘皮草、那老松樹，都像是對著伢子點(diǎn)頭含笑。 伢子興奮得像村里撒歡的小奶狗，撅起雙唇發(fā)出嗚嗚嗚的飛機(jī)聲，張開雙臂左左右右在山路上奔跑，大腳片子掀起來一片黃灰。 等待的過程總是漫長，一遍又一遍鄉(xiāng)政府的詢問都沒有結(jié)果，伢子眼里的光彩一點(diǎn)點(diǎn)褪色，直到招飛結(jié)束和政審不合格的消息接踵而至，光彩剝離掉只剩下一片灰皚皚。 父親找到頹坐在籬笆邊的伢子，斟上一碗老米酒，遞給自己從不讓沾酒的兒子，自顧自說：“你細(xì)的時(shí)候，總愛問外公在哪，我和你阿母都沒有回答過?！?/span> 父親吸了一口酒接著說：“外公是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近出名的先生，開的學(xué)塾出了幾個(gè)有出息的伢，都在國民黨做了官。解放的時(shí)候，架著你外公，一同去了臺灣。” “我沒有告訴你阿母招飛的事，也不許你跟阿母說，就是生怕你萬一因?yàn)橥夤湎聛?，你阿母難受?！?/span> 父親把剩下的酒食理了理，擺在兒子的腳邊：“今天吃醉一次，我背你回家。把前面的事忘掉，記住…這就是命?！?/span> 1977年，堂屋里燕子筑起了巢，歡悅著在屋檐盤旋吵鬧，攪動屋內(nèi)靜謐的空氣。 伢子已高中畢業(yè)，當(dāng)上了民辦教師，與長身挺拔的老師并立校園。老師愈發(fā)的清瘦，背微微佝僂，歲月的風(fēng)霜像一把老鹽，撒向了耳鬢。 還是和多年前一樣，伢子擔(dān)上水、打上柴出入老師宿舍，改變的是伢子會提上一點(diǎn)肉丸和老米酒，在兒時(shí)寫過作業(yè)的飯桌和老師對酌。 “聽說了嗎？”老師飲了一杯，給伢子夾了一塊他最愛的肥肉。 “您說的是恢復(fù)高考？”伢子沒有理會肉，看著老師。 “你有什么打算？”老師不看伢子，嚼起了一顆花生豆。 “我想去試試?！必笞悠届o的神態(tài)里，掩飾不住一絲愧疚。 “學(xué)校里不差你一個(gè)，鷂子就該在天上飛翔”。老師嘗了一口師母拿手的擂空心菜，示意伢子動筷，長久無話。 日子過得真快，白駒過隙般到了次年…父親舀著竹筐里的谷糠，還在琢磨過年的飯食。 突然門外響起自行車由遠(yuǎn)而近的清脆鈴鐺聲，緊接著有人一遍一遍喊著伢子的大名。父親在門口探出個(gè)頭，不由的有些慌神，來的人怕是有十幾個(gè)，仔細(xì)一看，人群里混著開大會遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過的鄉(xiāng)里干部、村上支書。 “谷伢子不在屋，學(xué)校去了。”父親訥訥的說，腦子里飛快轉(zhuǎn)動琢磨這個(gè)不安分的兒子怕是哪里闖了禍。 不等他思緒千萬，鄉(xiāng)里的干部已經(jīng)熱情握住他的手：“您是他父親吧，報(bào)告給您一個(gè)天大的好消息呀！”一旁穿綠色制服的郵遞員連忙遞上一個(gè)的大大信封。“您兒子被大學(xué)錄取了！” 大學(xué)、錄取，這四個(gè)字像炸雷一樣轟隆隆砸在父親的天靈蓋，他死命抓著鄉(xiāng)干部的手，平素古井無波的臉上因?yàn)榧?，甚至顯得有些猙獰。
“你剛剛說什么？！”鄉(xiāng)干部面色微微一白：“老人家，我說，您的兒子，被大學(xué)錄取了，幾個(gè)鄉(xiāng)的獨(dú)一個(gè)。” 話音未落，精瘦的父親忽然彎腰蹲了下來，粗糙如樹皮的雙手死死捂住千溝萬壑的面頰，渾濁的淚水從指尖不停的流溢，發(fā)出深至靈魂的嗚咽。 未至春節(jié)，平素?zé)o波無瀾的山村卻顯得尤為喜慶，女人們手上做著黃琪和煎捏，七嘴八舌議論著河邊人家兒子出息。 村中心的廣場上，父親請來的戲班子正搭臺唱戲，嗩吶和鑼聲里穿插著高亢的調(diào)門，引得臺下老人如癡如醉的哼鳴，放任孩童們奔跑追逐。
湖邊人家里最是熱鬧，男人們七手八腳綁起幾只養(yǎng)肥的年豬，一刀子穿透了咽喉，爽朗的笑聲蓋過了大耳肥頭的哀嚎。 平日靜默的祠堂里，大紅粗壯的蠟燭光亮灑滿了每個(gè)角落，祖宗牌位上的繁體小楷也清晰起來。 滿頭銀發(fā)的本家主事太公，一板一眼的指揮伢子行拜謝祖宗的大禮，站立一邊的母親，不停的擦拭眼角的淚珠。 父親則仿佛一瞬間抹平了臉上的溝壑，穿行在整個(gè)村落，遇人便打出一根廬山牌香煙，碰上恭維的便停下，裂開嘴角，露出一口的黃牙。 戲班主也是妙人，非拽著父親上了戲臺，讓他端坐在太師椅上，唱了一曲狀元拜父。 臺下鄉(xiāng)親的起哄，讓父親手足無措，掏出懷里糧票錢票，胡亂塞到小生的手里，忙不迭的落荒而逃。
夜深了，鄉(xiāng)親們都散去，喧鬧的山村漸漸沉寂下來。伢子幸福和疲憊的眩暈感還沒有消退，父親便破天荒遞給他一支香煙，并親手點(diǎn)上了火；一旁的母親似哭似笑的看著伢子，眼角還帶著淡淡的淚痕。 “考試這么大的事，為什么不告訴我和你阿母？”父親緩緩問。 “不想你和阿母為這事?lián)氖芘??！必笞迎h(huán)顧雙親，微笑回答。 “考上了就好…考上了就好…看來是真的變天了，連黑五類都可以堂堂正正上大學(xué)?！备赣H的感慨引來母親神色一黯。 “以后的日子只會越來越好?！必笞咏舆^話頭，柔和的目光投向母親，煤油燈響起輕微的噼啪聲，似乎也在應(yīng)和。
2018年，東湖水面波光粼粼，峻拔水杉、絢爛櫻花在湖邊交錯(cuò)。不知名的水鳥撲扇著翅膀，用趾尖輕點(diǎn)水面，泛起一圈漪漣。 歷經(jīng)沉浮的伢子從崗位上徹底退了下來，頭發(fā)開始稀疏斑白，眉梢泛起了長絲。生活的樂趣由圖紙、報(bào)表換成了與老婆兒子拌嘴、牽著孫子的小手接送幼兒園。 每天他都會去東湖綠道走上一遭，望著湖面斑駁的倒影，不由的想起那個(gè)在河邊嬉戲的少年，思念起阿伯和阿母的音容笑貌，默默的嗟嘆至親們沒有來到這個(gè)時(shí)代，這個(gè)他們想象都想象不出的時(shí)代。 這就是我父親、我父親的父親的故事，一個(gè)很酷，和命運(yùn)戰(zhàn)爭的故事。最后，是我的父親偶得的一首江城子： 本是贛南客家郎，得盛世，別高堂，一介布衣，千里學(xué)業(yè)忙。潯陽城上戰(zhàn)京九，平天塹，架橋梁。結(jié)發(fā)賢妻錯(cuò)垂愛，理云鬢，貼花黃，形骸不羈，杜康喜穿腸。膝下兒孫園中繞，享天倫，笑無常。 |
|
|
