誤打誤撞，成就了多少好事，撞壞了多少好事，各占比例多少？恐怕沒有人說得清。我自認為屬于前者：在無限懵懂中選擇了出版工作，竟爾愛上了它；而且?guī)缀蹙褪且簧喟?。我之所以這樣說，是因為與曾經(jīng)從事的其他工作相比，從事出版的時日絕對占優(yōu)。

年少時我像所有的年輕人一樣，有過幻想：想當兵做戰(zhàn)斗英雄，想當作家青史留名。然而，這些都像流星，一劃而過，那走不出的黃土地，那未曾解決的溫飽，把幻想撞得粉碎。好在沒有撞暈，現(xiàn)實告訴我們，那僅僅是夢幻，是根本不可能的胡思亂想。所以并不失望，依然是日出而作，日落而息。

學生時，所有的節(jié)假日都在生產(chǎn)隊勞動，為的是多掙一點工分，多分一口糧食。畢業(yè)后，更是獻身廣闊天地，理所當然地天經(jīng)地義地無怨無悔地面朝黃土背朝天。柴米油鹽醬醋茶，男大當婚女大當嫁，老婆孩子熱炕頭，生老病死，生活像沒有微瀾的死水，平靜，平凡，平淡——農(nóng)民，祖祖輩輩這樣生活著。

其實，不動頭腦，或者沒有思想，未必是壞事，甚至簡直就是好事。不知疼痛為何物，不知生死有何別，那真的就是境界！如果不是為了追求境界，如果能把境界不當一回事，那簡直就無法形容無法表述那種美妙了。

羅貫中在《三國演義》開頭棒喝：話說天下大勢，分久必合，合久必分！在這樣的鐵律下，不安分的人攪動了心中那一池春水。于是，理想幻想希望欲望還有別的什么東西，一股腦兒從潘多拉的匣子里涌出來，天翻地覆慨而慷，誰不沽名做霸王？！好不熱鬧。于是，我也不滿足那掙工分分口糧，竭力掙扎，拼盡最后氣力，抓住了最后一根稻草，從寂靜的池水中爬上岸來，拿到學歷，走進城里。

城里生活的確講究，吃飯要有炒菜，住房把廚房餐廳客廳臥室分個明白，穿衣要有線有款，出門可以坐公交，公事出門叫出差，花錢給報銷。有點兒級別的，家里單獨設有書房：一兩個書架，新新舊舊幾排書，掛張字畫，養(yǎng)盆花草，寫字臺上幾張信箋，一盞臺燈，竹根的筆筒里插著不同的筆——品位自然彰顯，敬畏頓然而生。

記得在家鄉(xiāng)時，學生做作業(yè)和吃飯是同一張桌子，家家除了課本沒有帶字的紙，更沒有沒字的紙，課本也是隨念隨作他用——卷旱煙、做包裝、當手紙。有些“知識饑餓”的孩子，一邊念書一邊就把課本一篇篇吃了，放假了書包也空了。

撈著了救命稻草的我，想寫點兒什么的幻想重燃，對書房無比渴望無限憧憬。當然，得到書房的過程并不容易。在還是單位分房的制度下，論資排輩，我必須等待，所以有了搬家七次的紀錄。

終于，在我尚未白了少年頭時，有了八十多平的屬于我的房子。亟不可待準備的是書房，盡管母親住過，兒子住過，但我自己把它看作是我的書房。有寫字臺，有臺燈，有書櫥，有我供職的出版社發(fā)的書。不愛買書是我的缺點，心疼錢。讀大學時，為曾經(jīng)的幻想買了兩本書，我愛惜地為它們編了號，但二號成了尾號，沒能繼續(xù)，心疼錢！后來，讀書成了我的工作，買書就成了多余。一是上班就讀了個頭昏腦漲，下班心緒就不在于此了，需要人們常說的換換腦子；二是我們出版的書足可以稱為精品，且數(shù)量頗豐，門類頗廣，讀之不盡，再買別家書實在是浪費錢。愚以為，雖有讀萬卷書、博覽群書等等說辭，實施時還要因人而異，因人而宜。先要讀書人有腦子，博覽而強記；再要學以致用，實用為主。家鄉(xiāng)有句俗語，叫“狗攬八泡屎，泡泡舔不凈”，貪多了自然沒有質(zhì)量可言。真的不是辯解，而是體驗，是認識，是真知。

回過來說書房。真有了書房，生活條件真的就有了很大改善。趴在吃飯桌子上寫作業(yè)，寫文章，寫書時，總抱怨硬件太差；大寫字臺擺上了，在上頭寫東西的勁頭兒卻怎么也鼓不起來，渾渾噩噩，嘻嘻哈哈，光陰如梭似電，轉(zhuǎn)眼老之將至，想來令人莞爾。即便是頓足捶胸、自譴自責也該是正理。

盡管如此，書房還是留給我極其美好的感覺，每坐書房，沏一杯茶，茶香與陽光環(huán)繞中，身隨心飄揚，走大江南北，穿古今中外，思無所羈，想無所絆，像空山蘭花，像天邊云卷，動無聲，化無形，怎一個“樂”字了得？

更有幸的是幾位大師與我書房的情緣，真的使得蓬蓽生輝。

中國藝術研究院話劇研究所研究員、中華書畫名家研究院顧問、被我們敬稱為大俠的柯文輝先生惠愛于我，在我們共同編輯《二十世紀書法經(jīng)典》一書時，茶余飯后小憩是難免的，當柯先生在我書房巡視后，問我筆墨，信手一揮，我的第一個齋號躍然紙上：醉畫居！無論當時，無論日后，那種驚喜，那種滿足都成為我生活生命中最重的一部分！遺憾的是那張破紙，似乎難以承載師長的厚愛，因為當時沒有適合書法的宣紙，徒呼奈何！而柯先生不擇紙筆的率性，不講排場不講條件的親和更見其脫俗與純真。

其后，在柯先生應邀整理大書家衛(wèi)俊秀書作時，談到了我，并與衛(wèi)俊秀老先生共同為我擬就又一齋號，且由衛(wèi)老命筆寫就“耘書軒”四尺橫幅。衛(wèi)俊秀何人？書法評論家楊吉平先生歸納為這樣一段話：衛(wèi)俊秀先生是能代表中國二十世紀書法文化的一位大家，他成功地解決了草書領域碑帖相容的難題。衛(wèi)俊秀將王鐸、傅山一路狂草與北碑的厚重生拙，不著痕跡地創(chuàng)造性熔鑄為一體，使奔放的草書多了許多凝重，使舞動的線條增加了幾多力度。其奔放處使人激動，其凝重處讓人流連，所謂端莊雜流利，沉著兼痛快！

得此墨寶，我自然欣喜若狂，馬上求人鐫刻成匾，高懸書房之外。從此，雖不是嚴格意義的書齋倒也披了一件華美的外衣。

好事還不止于此，幾年之后，邂逅范曾先生，閑話時說起齋號之事，他略微沉吟，悠悠說道，無論書齋抑或殿堂，名字中需有入聲字，才朗朗上口，才見響亮。于是，提筆為我寫下“癖書廬”三個大字，而且下款注明是“方家清囑”，又一次讓我心飛揚，若癡若狂。范先生何許人也，世人中有幾個堪入法眼，借我十個膽也不敢在他老先生面前稱作“方家”？！既然墨落紙面，除開證明范先生為人謙遜大度，獎掖后學，我也只得打腫了臉充個胖子，欣欣然領受了。當然，那牌匾中入聲字的教導也會銘記永遠。

從此，這幾個齋號伴我喜，陪我憂，日夜相隨，銘心刻骨，而且，必將是一生一世。