大鐵鍋底放一個(gè)空心的瓦罐，給瓦罐里倒?jié)M水，燒開了，將調(diào)好的包谷面糊糊倒入瓦罐四周，蓋上鍋蓋，用柴火燒得瓦罐里的水快要干了，停火，悶一會(huì)，一鍋宣騰騰的包谷面倒饃饃就熟了。那么大一個(gè)厚厚的環(huán)形的饃饃，鍋底的一面烙得焦黃焦黃的。起鍋，放在案板上，切成小塊，就是“黃團(tuán)長(zhǎng)”。趁熱吃，挺香，焦黃的皮子更香。由于母親在調(diào)面時(shí)放了點(diǎn)糖精，還有一絲絲甜味。

“黃團(tuán)長(zhǎng)”是一家人的干糧。爺爺去耕地時(shí)拿一疙瘩，看到太陽(yáng)曬到東面山坡時(shí)，就歇緩一陣，吃個(gè)“黃團(tuán)長(zhǎng)”，喝點(diǎn)水，就算“緩干糧”了。吃完后又來(lái)了精神，繼續(xù)鞭打快牛，一直耕地到中午。母親去鋤田時(shí)拿一疙瘩，看到草尖上的露水被太陽(yáng)曬干了，就吃一塊“黃團(tuán)長(zhǎng)”歇緩歇緩。我們姐弟幾個(gè)上學(xué)時(shí)每人書包里一疙瘩“黃團(tuán)長(zhǎng)”，有時(shí)中午不回家，就吃那“黃團(tuán)長(zhǎng)”?！包S團(tuán)長(zhǎng)”貫穿了我們的生活，不吃它，就會(huì)挨餓，你說(shuō)愛它不愛？說(shuō)實(shí)在，天天吃“黃團(tuán)長(zhǎng)”，也會(huì)感覺乏味，但除了它，白面饃很少，一年吃不了幾回。

那時(shí)有人說(shuō)，這包谷其實(shí)是加拿大和美國(guó)人喂豬的，我們不信。美國(guó)的豬就那么尊貴？我們的豬多時(shí)吃的是豆葉子拌煮洋芋，最多撒點(diǎn)麥麩，哪能給它包谷面吃？只有年豬才能吃點(diǎn)煮豌豆，吃包谷是不可能的。

除了“黃團(tuán)長(zhǎng)”，包谷面還可以做成“棒棒”。包谷面用開水燙了，揉成面團(tuán)，放在案板上搟，由于柔性差，只能搟成厚厚的一張。切了，就是包谷面“棒棒”。也不知母親從哪里學(xué)來(lái)的：掐點(diǎn)嫩苜蓿，用豬油炒一下，倒水，待水開了，下入包谷面“棒棒”。那一鍋飄著苜蓿葉的包谷面“棒棒”，舀在碗里，吃起來(lái)油津津的，真香。或許是豬油的香吧，或許是苜蓿的香吧，或許是三樣組合的香。

時(shí)序過(guò)去了幾十年，現(xiàn)在老家的梯田里盡是包谷，但人們卻很少吃包谷面了。那么多的包谷，人們用來(lái)喂牛、喂雞、喂羊。當(dāng)然，更多的包谷，喂成豬了。我們終于相信：加拿大人和美國(guó)人用包谷養(yǎng)豬的事，并非虛言。

小時(shí)候讀到白居易的詩(shī)：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。酒也好，晚來(lái)的雪也好，但我更關(guān)注的是“紅泥小火爐”。那到底是怎樣的一個(gè)爐子呢？是不是和爺爺?shù)摹吧裣蔂t子”一樣？

爺爺?shù)摹吧裣蔂t子”也是紅泥做的，也是一個(gè)小小的火爐。我親眼所見，爺爺從河溝里挖來(lái)一堆紅漿泥，找來(lái)一個(gè)鋼圈，圍著鋼圈將紅漿泥一層一層摸，就做成了一個(gè)厚厚的環(huán)形的紅泥小爐盤。再找一個(gè)已經(jīng)漏水了臉盆，里面也嵌了紅漿泥，做成“神仙爐子”的底座。兩樣?xùn)|西放在太陽(yáng)下曬干了，“神仙爐子”就可以用了。找?guī)灼『癫畈欢嗟耐咴瑪[在底座上，然后將紅泥小爐盤穩(wěn)穩(wěn)地放在瓦渣上。這樣，小火爐就可以用了。因?yàn)橛型咴危旅嬗辛孙L(fēng)口，隨便點(diǎn)火，火就會(huì)燃得很旺。

天還未亮，爺爺就起床了。摸一把臉，第一件事就是喝罐罐茶。撩起鋪蓋，將“神仙爐子”擺在炕頭竹席上，找來(lái)一堆枯樹枝，爺爺就開始籠火了。黑暗中劃亮火柴，將煤油燈盞點(diǎn)亮。在爐盤鋼圈里立幾根柴，再找些細(xì)小的柴棍，在煤油燈盞上點(diǎn)燃了，放在鋼圈里，就引燃了其他的柴。等火旺了，將蛐蛐罐放在爐盤上，不一會(huì)，罐罐茶就沸騰了。那時(shí)生活困難，喝茶很少有油饃，多時(shí)是一口熟面就一口極釅的茶，爺爺卻覺得很過(guò)癮，很滿足。有時(shí)缺柴了，旺火上將濕柳枝烤一會(huì)，也會(huì)慢慢燃燒起來(lái)。濕柳枝放在火上“滋滋”響，有一股清香，和茶香、青煙混在一起，讓老屋里很是溫暖。最得勁的是老杏木。等到爐子里火燒得旺了，有了點(diǎn)火籽，就將一根壯實(shí)的杏木柴放入，火焰頓時(shí)沖到半空。冬天的早晨起來(lái)很冷，將小手籠在爺爺?shù)摹吧裣蔂t子”上暖一暖，爺爺就會(huì)慈愛地在頭上摸一把。

但很多時(shí)候醒來(lái)時(shí)，爺爺已喝罷茶外出勞作了?！吧裣蔂t子”上坐著一個(gè)瓢子，瓢子里的水“滋滋”響，正好可以洗臉。

看似一個(gè)簡(jiǎn)單的“神仙爐子”，其實(shí)很巧妙地運(yùn)用了燃燒的原理。感覺火不太旺了，用一根鐵絲在風(fēng)口撥一撥，撥出死灰，火就又旺了。有時(shí)，喝茶人急了，就將嘴伸在風(fēng)口吹，火也會(huì)旺起來(lái)，但會(huì)弄得煙塵四起。

因?yàn)楹裙薰薏瑁髲d房屋頂?shù)拇獧_被熏得黑黑的，但這也好像是老主人的權(quán)威。有“神仙爐子”的喝茶人，才是有威信的一屋之主，家里只有最老的老人才配喝罐罐茶，小輩一般不敢僭越，要喝就要瞅著老人不在了，偷著喝一罐。那時(shí)候，家里來(lái)了客人，最高待遇就是生著“神仙爐子”，烙幾張油饃，讓客人喝罐罐茶。客人坐在炕頭，一邊抽著水煙，一邊喝罐罐茶，并贊嘆道：“這爐子利郎（愛著火）”，爺爺就高興得捋胡子。“神仙爐子”多，“利郎”的少，只有少數(shù)高手做的“神仙爐子”才會(huì)讓人滿意。如果爐子不“利郎”，一頓茶喝得煙熏火燎，主人臉上很沒面子。

時(shí)序進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，鐵爐子逐漸代替了“神仙爐子”，老屋里卻沒有了那種溫暖的氣息。那“神仙爐子”，也陪伴著爺爺?shù)搅硪粋€(gè)世界去了。

沒有了“神仙爐子”，總感覺老屋里缺了點(diǎn)啥。無(wú)罐罐茶的早晨，有些冷清。