陽光照耀下金燦燦的海灘，莆田人正在趕海。

-風物君語-

東?！跋筛?/p>

福建“魔都”

亦正亦“鞋”

 你也許不知道莆田在哪，但你一定聽說過莆田這個名字。

夕陽下的莆田景色。攝影/蔡昊

莆田是福建第二小的地級市，面積4200平方公里，只有北京的1/4，但小小的莆田在中國及東南亞都擁有巨大的商業(yè)影響力。

福建省各地級市面積對比示意圖。制圖/孫大仙工作室

中國國內(nèi)民營醫(yī)療行業(yè)的85%、木材市場近70%、金銀珠寶行業(yè)的60%、油畫出口的三分之一，都由莆商貢獻。福建省內(nèi)的建筑業(yè)，莆田也處于重要地位。

莆田的制鞋技術(shù)更是引領世界，這世上沒有兩雙腳是一樣的，但沒有哪雙腳在莆田買不到合適的鞋——以至于有一個笑話說，要判斷一個鞋類品牌是否世界頂級，要看它是否在莆田設有代工基地。

 莆田美術(shù)工業(yè)城與鞋帽服裝城。攝影/蔡昊

莆田的傳奇，還遠不止商業(yè)的這些，上?！澳Ф肌边@個稱謂給莆田也是實至名歸。在這片小小的土地上，莆田人點滿了種田、科舉、經(jīng)商、信仰、民俗、移民等幾乎所有的技能樹，成為“清新福建”里最魔幻的存在，莆田還被賦予了一個仙氣飄飄的別名——“莆仙”。

霧氣中的莆田，“仙氣”十足。攝影/蔡昊

逆天改命，向海要地

何以成就文獻名邦？

莆田地處福建省海岸線的中點，北鄰福州，南接泉州，西面則是阻隔交通的戴云山脈，莆田的母親河木蘭溪從中發(fā)源，自西向東哺育了興化平原。

莆田行政區(qū)劃示意圖。制圖/monk

但所謂“閩在海中”——這片夾在山海之間的土地，在遠古時期曾是水深近30米的海灣。在兩三千年前，周天子都分封諸侯了，這里才逐漸露出地面，成為了大片的灘涂地。

 莆田平海灣。攝影/霧雨川

這樣的“苦咸之地”，本來就極不適合人類的居住發(fā)展。魏晉南北朝、唐末、兩宋之交及宋末元初四個時期，北方地區(qū)經(jīng)歷了四次大規(guī)模的戰(zhàn)亂，大批移民從中原遷徙入閩，構(gòu)成了今天莆田“百姓”的基礎。

不同地方的移民遷入，造就了莆田多樣性的民俗，圖為黃石出游。攝影/蔡昊

在這樣一片并不算廣闊的土地上接納如此數(shù)量的新移民，莆田不得不開始了“逆天改命”的魔幻之旅——興修水利、開墾農(nóng)田。

毫不夸張地說，莆田是中國最古老、最偉大的“填海造城”工程之一。早在唐代，莆田人吳興主持興建延壽陂。陂（bēi）是一種水利工程，旱期可以攔蓄來水灌溉農(nóng)田，洪期可以讓水順利地越過陂身注入大海。

莆田曾經(jīng)有數(shù)個陂，圖為現(xiàn)存的木蘭陂。攝影/蔡昊

而在莆田這樣的濱海之地，陂還有一個額外的作用，就是阻擋海潮入侵，防止土地鹽堿化。同在唐代，福建觀察使裴次元修建了鎮(zhèn)海堤，以阻擋海潮入侵，南洋平原也在這一基礎上形成并擴大。

直到今天，莆田的許多村落地名中還隱藏著人進海退的腳?。呵迤?、新浦的“浦”，本義即為海灘；澄渚的“渚”，意為沙洲；七步的“步”，意為水邊的渡頭；前埭、埭頭的“埭”，意為防海的堤壩。

興化灣與蔣山村海邊。攝影/蔡昊

在莆田，有一句極為形象的民諺來形容這段篳路藍縷的艱辛歷史：“沉七洲，浮莆田。”去向大海要土地，卻只是莆田魔幻歷史的開篇。

由于瀕臨大海，莆田成為中國最早引種某些外來作物的地方。宋代，來自中南半島的占城稻在莆田落地生根；明代，來自菲律賓的番薯也乘風破浪抵達莆田。這些高產(chǎn)的作物使莆田逐漸成為魚米之鄉(xiāng)，成為農(nóng)業(yè)社會中相對富庶的區(qū)域。

富庶肥沃的興化平原。攝影/蔡昊

這種經(jīng)濟上的富庶，隨之反映在經(jīng)濟和文化發(fā)展中。據(jù)統(tǒng)計，在整個科舉時期，莆田縣（今莆田市區(qū)）的進士數(shù)量超過1700人，仙游縣的進士數(shù)量超過700人，莆仙地區(qū)以2400余名進士、13名狀元（含2名武狀元）的傲人成績冠絕全閩，在全國范圍內(nèi)也位居前列。

古譙樓。

直到今天，莆田城區(qū)內(nèi)最核心位置的東西向道路仍被稱為“文獻路”，正是紀念這段“海濱鄒魯，文獻名邦”的輝煌歷史。

莆田的特產(chǎn)是“造神”

如果僅僅是物質(zhì)環(huán)境上的成功改造，莆田尚且難以稱為魔幻之都。但水利、科舉的杰出成就，其實不過是莆田人初試牛刀，真正的大招，還是用在了民間信仰上。與所有中國城市不同，莆田的特產(chǎn)最為特別：這里盛產(chǎn)各種神祇。

湄洲島媽祖廟。攝影/蔡昊

莆田臨近大海，面對不可預測的海洋，人們的信仰自然十分狂熱。在生前就憑借諸多善行而備受尊重的湄洲島人（一說為賢良港）林默成為海上保護神，湄洲人尊稱她為“媽祖”。由于宋代海上貿(mào)易活躍，海上絲綢之路進入鼎盛時期，媽祖“保駕護航”的功能也逐漸受到中央政府的重視。

湄洲島全景。攝影/蔡昊

宋宣和五年（1123年），北宋政府賜廟額“順濟”，開始了此后歷代加封媽祖之路。更夸張的是，經(jīng)歷宋元明清四朝，媽祖從夫人、妃、天妃升級到天后、圣母，共受到14位皇帝褒封多達36次，封號達到42字之多——以至于同治年間的最后一次褒封，要額外規(guī)定“以四十二字為限，不得再增”。

媽祖像。攝影/蔡昊

強大的民間信仰與歷代的官方支持合流，使媽祖成為中國最有影響力、傳播范圍最廣闊的信仰之一。而隨著近代以來福建移民的大量外遷，媽祖信仰更進一步隨之散播到世界各地，成為中國最具世界影響力的宗教形象之一——有中國人的海岸線上，都能看見媽祖的身影。

如今，湄洲島上的媽祖祖廟，成為世界各地約6000座媽祖廟、2億媽祖信眾的祖廟，更為莆仙地區(qū)增加了繚繞不去的“仙氣”。

媽祖祭奠盛況。攝影/蔡昊

但莆田的魔幻之處，絕不僅僅在于這里是媽祖信仰的原鄉(xiāng)，也在于這里是田公元帥、陳文龍、梅妃等民間信仰蓬勃發(fā)展的舞臺。那些修建過陂塘河渠的吳興、錢四娘、林從世、李宏，生前是精衛(wèi)填海的水利專家，死后全被請入神祠，成為鎮(zhèn)守一方的本土神明。

作為海上絲綢之路的重要港口，莆田無疑也是多元宗教的融匯之處。始建于南朝的南山廣化寺是漢族地區(qū)的全國重點寺院之一，也是福建佛學院的所在，被譽為全國三大模范叢林之一——寺中的釋迦文佛塔建于南宋，是佛塔，也曾是海岸線上的燈塔。

廣化寺的釋迦文佛塔。

始建于唐代的南少林是南拳的重要發(fā)源地，在明代時，南少林的僧兵曾是抵御倭寇入侵的重要力量。此外，還有梅峰光孝寺、囊山慈壽寺、云門寺、報恩寺等諸多寺院，是一處名副其實的城市叢林。 

上圖武僧走過木蘭陂，下圖南少林。攝影/蔡昊

而市區(qū)內(nèi)的元妙觀曾是道教的宮觀，盡管如今已不再作為宗教場所使用，但保留下來的三清殿是一座極為珍貴的宋代建筑——考慮到莆田正處于氣候潮濕、臺風地震頻發(fā)的東南沿海，如此高古的木構(gòu)得以幸存，似乎真在冥冥之中有神意護持。

上圖三清殿外景，下圖三清殿內(nèi)景。上圖攝影/霧雨川；下圖攝影/LUKE

元宵節(jié)憑什么能過上一個月？

莆田的多元魔幻屬性，可以在本土的民俗中找到最生動的例證。嘉靖四十一年（1562年）十一月，倭寇侵擾莆田，百姓逃難，死傷者眾，也因此錯過了除夕做歲。正月初二返回家中收斂尸骨，待到正月初四、初五時才重新補過年，在本地又稱為“做大歲”。

直到今天，正月初二擅自登門還有探亡的不祥之意，因此本地人在這一天都不探親、不訪友。但由于正月初一承載了這樣的苦難記憶，整個正月的節(jié)俗都失去了重要的“錨點”——莆田的元宵節(jié)便變得極為“隨意”且隆重。

莆田熱鬧的元宵活動。上圖為元宵出游隊伍，下圖為九鯉舞。攝影/蔡昊

所謂的“隨意”，每個村落慶祝元宵的時間和風俗都不同。莆田的元宵，成為中國最能擔當“狂歡節(jié)”一詞的節(jié)日，從正月初三開始，各種盛大、熱鬧也不乏詭譎意味的狂熱慶典便在莆仙大地上漸次拉開帷幕。

浦口宮主殿內(nèi)，會搭起高大的桔塔，

而在涵江延寧宮，則是搭起高大的蔗塔；

 浦口宮搭桔塔與延寧宮搭蔗塔。攝影/蔡昊

初九平海城隍廟要抬神巡游，

初十到十四有隆重的媽祖金身巡安；

擺粽轎。攝影/裝呆魚

十五有熱鬧的擺棕轎和砂花迎神，

十八的南日島上有匪夷所思的抬神沖海；

抬神沖海。攝影/裝呆魚

十九的莆禧古城內(nèi)有充滿神秘色彩的僮身刀梯，

廿四的下江頭則是更有血腥意味的起乩請神。

 莆禧古城爬刀梯。攝影/蔡昊

這場盛大的、持續(xù)近一個月的狂歡，直到正月廿九在文峰宮內(nèi)舉辦媽祖尾暝燈才抵達尾聲。這份久遠、深刻的民俗記憶，幾乎始終伴隨著莆田人的生活，做歲、元宵更是一年中最重要的時刻。

 文峰宮尾冥燈。攝影/蔡昊

莆田可不止鞋鞋鞋！

這份看似傳統(tǒng)、保守的民風，是對故土的情義與責任感，在現(xiàn)代便成為許多莆田人遠走異鄉(xiāng)、闖蕩商海的精神支柱。莆商成為閩商中實力極為雄厚的一支，在全國及旅外經(jīng)商從業(yè)的鄉(xiāng)親有220萬人，其中海外僑胞150萬人，分布在85個國家和地區(qū)。

正在修建中的福廈高鐵。攝影/蔡昊

而最為人熟知的，正是1980年代世界產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的浪潮下，莆田也成為諸多知名品牌的代工廠，并逐漸成為中國重要的鞋革產(chǎn)業(yè)中心。2021年，中國大陸生產(chǎn)了135億雙鞋，其中就有12.6億雙來自莆田，遍布全市的4200家鞋業(yè)企業(yè)養(yǎng)活了50萬人口。

  上圖傳統(tǒng)行業(yè)老舊的廠房，下圖智能化新興產(chǎn)業(yè)車間。莆田在摸索自己未來的經(jīng)濟可持續(xù)發(fā)展道路。攝影/蔡昊

各行各業(yè)的莆商仍然秉承著濃厚的鄉(xiāng)土情懷和家族意識，在完成財富累積之后，最?；貓蟮木褪枪释恋母髀飞穹鹚掠^，使這些宗教場所成為傳承魔幻觀感的現(xiàn)代景觀。

盛大的祖廟祭祀典禮。攝影/蔡昊

在香火繚繞的各色寺觀神廟中出來，轉(zhuǎn)身就能潛入充滿煙火氣息的背街小巷，來一份拌著海味的興化米粉，或是配料扎實的莆田鹵面——就連這些小吃也帶有足夠的魔幻色彩，興化米粉早已強勢攻占了閩菜大本營福州，福州人日常餐桌上最常見的“撈化”，就是撈興化米粉的簡稱；而“莆田”二字更是漂洋過海，成為米其林餐廳的名字，轉(zhuǎn)而在世界各地開疆拓土。

 興化米粉與莆田鹵面。攝影/霧雨川

莆田熗肉、豆?jié){炒、鹵水豆腐……任何一種食材，到了莆田人手里，就會變化出新花樣。這些承載著鄉(xiāng)土記憶的食物，時而在街邊的小攤，時而在米其林餐桌，時而在供奉的神壇——莆田的味道，無論是人是神，都想要嘗一嘗。

莆田，媽祖的故鄉(xiāng)，也是精衛(wèi)填海的現(xiàn)實神話。莆田這座城從海里誕生，這就是莆田人逆天改命的杰作；這種堅韌不屈的精神，也是莆田商業(yè)得以遍及世界的基礎。而無論走到哪里，莆田人都不會忘記這片土地孕育的神祇和精神，因為這里也是“莆仙”。

莆田日出。