善終不是好死，而是好好活到終點(diǎn)。

引子：長(zhǎng)壽的另一面

在10萬(wàn)年歷史中，除了過(guò)去幾百年，人類(lèi)大多數(shù)時(shí)候的壽命都不到30歲。以羅馬帝國(guó)為例，研究揭示，帝國(guó)臣民的平均壽命僅28歲。

現(xiàn)在，世界上多數(shù)地方人們的平均壽命已經(jīng)超過(guò)了80歲。人類(lèi)成為自然界中，為數(shù)不多的兒女已經(jīng)成年卻仍然健在的高級(jí)物種。如今，三代同居，十分常見(jiàn)。哪怕四世同堂，似乎也不鮮見(jiàn)。全然不是孔子所說(shuō)的那樣，人生七十古來(lái)稀。

現(xiàn)代科技深刻地影響了人類(lèi)的生命進(jìn)程。一方面，農(nóng)業(yè)科技讓食物日益豐沛，信息與工業(yè)科技則大幅度減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度。另一方面，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把衰老和垂死變成可干預(yù)的科目，融入醫(yī)療專業(yè)人士“永不言棄”的技術(shù)追求。

于是，長(zhǎng)壽成為衡量現(xiàn)代文明發(fā)展水準(zhǔn)的重要尺度之一。

然而，生命卻依然還是一條單行線。一旦出生，無(wú)可避免的，它的最后一課必定是衰老與死亡。

在傳統(tǒng)社會(huì)，家有一老，如有一寶。一方面，老人的智慧與經(jīng)驗(yàn)，使其成為文化與知識(shí)傳承的天然載體。另一方面，子女聚居也為撫養(yǎng)老人提供了天然的便利。

那個(gè)時(shí)候，老人大多得以按照自己的意愿生活。直至臨終，家人都在身邊陪伴。

隨著時(shí)代的演進(jìn)，新的問(wèn)題涌現(xiàn)了。首先，老齡化與少子化改變了人口結(jié)構(gòu)，讓單位年輕人的老齡人口負(fù)擔(dān)變得前所未有之重。以中國(guó)為例，從絕對(duì)數(shù)量來(lái)看，現(xiàn)在已經(jīng)成為地球上第一個(gè)老年人超過(guò)1億的國(guó)家。

其次，信息與傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)，老年人不再獨(dú)有對(duì)知識(shí)和智慧的掌握。隨著高齡稀缺價(jià)值的弱化，老人的傳統(tǒng)地位動(dòng)搖了。

再次，便利的交通與開(kāi)放的世界，為年輕人提供了前所未有的遷徙機(jī)會(huì)。在異鄉(xiāng)乃至異國(guó)，求學(xué)、工作、成家，變得司空見(jiàn)慣。而他們的父母，卻很可能選擇與子女分居兩地。結(jié)果就是，父母和子女，都把彼此的適度分離，視為一種應(yīng)得的自由。

老齡化、人口遷徙和互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)深刻地改變了年輕人和老年人之間的關(guān)系。

而歷史發(fā)展軌跡清晰地表明：一旦擁有告別傳統(tǒng)生活方式的足夠資源與機(jī)會(huì)，人們就會(huì)義無(wú)反顧地?fù)肀律睢?/p>

這一切，看起來(lái)都那么理所應(yīng)當(dāng)，運(yùn)轉(zhuǎn)完美。直到某一刻，父母的步履不再那么平穩(wěn)，記憶開(kāi)始衰退，甚至失能、失智……

當(dāng)獨(dú)立自助的生活，變得不再能夠維持，我們?cè)撛趺崔k？

在此之前，讓我們先來(lái)看看，什么是衰老。

衰老是一系列功能的缺失

生命老化的故事就是身體器官陸續(xù)走向衰竭的故事。

伴隨年齡的增長(zhǎng)，身體的外觀開(kāi)始出現(xiàn)變化。由于色素細(xì)胞的枯竭，我們的頭發(fā)開(kāi)始發(fā)白。到50歲的時(shí)候，一般人會(huì)有約一半的頭發(fā)變白。

我們的皮膚開(kāi)始出現(xiàn)壽斑。原因是肌膚細(xì)胞內(nèi)部，清潔廢物的機(jī)制慢慢失效，殘?jiān)奂癁槟z黏的、棕黃的色素凝塊（脂褐質(zhì)）。隨著脂褐質(zhì)在汗腺中累積，汗腺逐漸失靈，因此，老年人容易發(fā)生中風(fēng)和熱衰竭（中暑）。

眼睛中的晶狀體，雖然構(gòu)成它的晶體蛋白極其耐久，但是它的化學(xué)成分會(huì)發(fā)生改變。隨著時(shí)間的推移，彈性也會(huì)降低。40歲之后，老花眼（遠(yuǎn)視）開(kāi)始出現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程還使得晶體逐漸發(fā)黃，即便沒(méi)有白內(nèi)障，一個(gè)60歲健康人的視網(wǎng)膜接收到的光線也只是一個(gè)20歲年輕人的1/3。

身體中最堅(jiān)硬的部分，就是白色的牙釉質(zhì)。隨著年齡漸長(zhǎng)，它們也會(huì)磨損，隱約顯露出下面柔軟的、黑色的層次（蛀牙）。

關(guān)節(jié)炎、震顫或輕微中風(fēng)都會(huì)使得刷牙和用牙線潔牙變得困難，而且，由于神經(jīng)的敏感性隨著年齡增長(zhǎng)而下降，人們可能很晚才意識(shí)到牙齒孔洞和牙齦問(wèn)題。

在美國(guó)，人們?cè)?0歲的時(shí)候，一般已失去了1/3的牙齒。85歲以后，大約有40%的人已經(jīng)一顆牙齒都沒(méi)有了。因而，通過(guò)檢測(cè)牙齒就可以大致測(cè)定出人的年齡，誤差不超過(guò)5歲。

同樣的事情，也發(fā)生在骨頭身上。隨著生命的老化，鈣好像從骨骼中滲漏出來(lái)，進(jìn)入了組織。從50歲開(kāi)始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度。在X光的照射下，骨頭開(kāi)始呈現(xiàn)半透明的狀態(tài)。

在骨頭和牙齒軟化的同時(shí)，身體的其他部分卻變硬了。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉積物，從而變得堅(jiān)硬。在顯微鏡下，血管和軟組織中的鈣與骨頭中的鈣是一模一樣的。手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生的手指都能感覺(jué)到老年人主動(dòng)脈和其他主血管已變硬并缺乏彈性。

為了使同樣數(shù)量的血液流經(jīng)變窄、變硬的血管，心臟只得產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果，一多半的人到了65歲時(shí)形成了高血壓。由于必須頂著壓力輸送血液，心臟壁增厚，對(duì)運(yùn)行需要的反應(yīng)能力減弱。因此，從30歲開(kāi)始，心臟的泵血峰值穩(wěn)步下降。

心臟壁在增厚，而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開(kāi)始走下坡路。到80歲時(shí)，我們丟失了25%~50%的肌肉。

以手部為例，仔細(xì)觀察老年人的手掌以及拇指根部，會(huì)發(fā)現(xiàn)肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。手有29個(gè)關(guān)節(jié)，每一個(gè)關(guān)節(jié)都容易因骨性關(guān)節(jié)炎而受到破壞，病人會(huì)感覺(jué)關(guān)節(jié)周?chē)[脹，手腕的活動(dòng)范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。

手部還有48條有名稱的神經(jīng)分支。手指皮膚感覺(jué)器官的退化會(huì)導(dǎo)致觸覺(jué)失靈；運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的喪失會(huì)導(dǎo)致靈活性下降，書(shū)寫(xiě)能力也會(huì)退化；加之手的速度和振動(dòng)感會(huì)衰退，這都使得老年人使用標(biāo)準(zhǔn)手機(jī)越來(lái)越困難（所以，需要老人手機(jī)）。

雖然通過(guò)調(diào)整飲食和運(yùn)動(dòng)等方法可以延緩，但還是無(wú)法終止衰老。不可避免的，我們的功能性肺活量會(huì)降低，腸道運(yùn)行速度會(huì)減緩，腺體會(huì)逐漸停止發(fā)揮作用，連大腦也會(huì)萎縮。

30歲的時(shí)候，大腦是一個(gè)1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到70歲的時(shí)候，由于大腦灰質(zhì)的丟失，頭顱差不多空出了2.5厘米的空間。這就使得老年人在頭部受到撞擊后，會(huì)很容易發(fā)生顱內(nèi)出血——實(shí)際上，大腦在他們的顱內(nèi)晃動(dòng)。

大腦最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計(jì)劃）和海馬體（組織記憶的場(chǎng)所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務(wù)處理）的能力在中年時(shí)期達(dá)到頂峰，然后就逐漸下降。

大腦的處理速度早在40歲之前就開(kāi)始降低，因而數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家通常在年輕時(shí)取得最大的成就。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴(yán)重?fù)p傷，40%的人都患有教科書(shū)所定義的老年失智（癡呆癥）。

就這樣，我們的身體在經(jīng)年累月的代謝廢物累積、氧自由基損傷、隨機(jī)的基因突變以及其他各種問(wèn)題的影響下，逐漸地、不停息的老化。

死亡是無(wú)常與醫(yī)療的博弈

16世紀(jì)晚期，法國(guó)思想家與作家蒙田曾經(jīng)寫(xiě)道：

“死于老年是少見(jiàn)、異常、奇異的死法，遠(yuǎn)不如其他死法來(lái)得自然。”

與我們的先祖不同，現(xiàn)代人的壽命，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自然的設(shè)定。這使得，當(dāng)我們研究衰老時(shí)，試圖理解的并不完全是自然的過(guò)程。

長(zhǎng)壽意味著老年期的延長(zhǎng)。

而衰老之所以呈現(xiàn)為一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，與生命體的高度復(fù)雜性密切相關(guān)。簡(jiǎn)單的設(shè)備一般不老化。它們可靠地運(yùn)行，直到某個(gè)關(guān)鍵部件出了問(wèn)題之后，整個(gè)設(shè)備瞬間報(bào)廢。而復(fù)雜系統(tǒng)在多重冗余與備份的支持下，盡管有數(shù)千個(gè)潛在易壞的部件存在，卻不會(huì)一下子就停擺，通常以代償的方式繼續(xù)運(yùn)行。

這個(gè)過(guò)程，直至代償系統(tǒng)耗盡，才會(huì)走向崩潰。

現(xiàn)代醫(yī)療的介入，相當(dāng)于進(jìn)一步完善了可供人體選用的備份系統(tǒng)，從而有效推遲了死亡的到來(lái)。

現(xiàn)代醫(yī)療改變了生命的軌跡

在我們體內(nèi)的最后一個(gè)備用系統(tǒng)失靈之前，醫(yī)學(xué)護(hù)理可以決定這條道路是猛然下降，還是舒展平緩地下降，使得我們可以更長(zhǎng)久地保持至關(guān)重要的生活能力。

臨床醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生的發(fā)展帶給人類(lèi)難以置信的恩惠，生命衰亡的過(guò)程從斷崖式下跌轉(zhuǎn)變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、緩緩的曲線。與此同時(shí)，也讓我們生命中需要幫助的時(shí)段大大延長(zhǎng)。

盡管如此，經(jīng)年累月的醫(yī)療補(bǔ)丁，還是敵不過(guò)身體系統(tǒng)累積的摧毀力量。

最終，我們停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

在老去的過(guò)程中，我們會(huì)經(jīng)歷什么

老年生活的三個(gè)階段

隨著壽命的延長(zhǎng)，老年生活在一生中的占比，越來(lái)越高。

這也就意味著，提前做好準(zhǔn)備，讓老年生活盡可能過(guò)得體面，變得越來(lái)越有意義。

在美國(guó)，健康專業(yè)人員有一個(gè)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估一個(gè)人的身體功能。

• 如果在沒(méi)有他人幫助的情況下不能如廁、進(jìn)食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開(kāi)座椅、行走（所謂“八大日常生活活動(dòng)”），那么，說(shuō)明你缺少基本的生活自理能力。
• 如果不能自行購(gòu)物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨(dú)自旅行、處理財(cái)務(wù)（所謂“八大日常生活獨(dú)立活動(dòng)”），那么，你就缺少安全地獨(dú)自生活的能力。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，老年生活大致可以分為三個(gè)階段：

• 獨(dú)立生活階段：老人具備安全地獨(dú)自生活的能力；
• 適度照顧階段：老人具備基本的生活自理能力，但需要適度的生活幫助；
• 全面照顧階段：老人不具備基本的生活自理能力，需要全面的生活照顧。

實(shí)際上，在獨(dú)立生活階段，甚至適度照顧階段，普通的家庭完全應(yīng)對(duì)的來(lái)。真正的考驗(yàn)在于全面照顧階段。

階段轉(zhuǎn)換的蛛絲馬跡

俗話說(shuō)，人老腳先老。作者的同事，首席老年醫(yī)學(xué)專家于爾根·布魯?shù)?，在每次出診的時(shí)候，都會(huì)花上大量時(shí)間檢查病人的腳。

曾有一位打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的老先生來(lái)看病，看上去衣冠楚楚，直到他的腳暴露了問(wèn)題：由于他無(wú)法彎腰夠到腳，他的腳已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)洗過(guò)了，這代表著疏忽和真正的危險(xiǎn)。

在美國(guó)，每年有35萬(wàn)人因?yàn)榈箤?dǎo)致髖關(guān)節(jié)骨折。其中40%的人最終進(jìn)了療養(yǎng)院，20%的人再也不能行走。導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素是平衡能力差、服用超過(guò)4種處方藥和肌肉乏力。沒(méi)有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年有12%的機(jī)會(huì)跌倒，三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素都占齊的老年人幾乎100%會(huì)跌倒。

在書(shū)中，作者強(qiáng)調(diào)：跌跤，是無(wú)法阻止的麻煩的前奏。

老年生活的可能去處

進(jìn)入全面照顧階段，首先要考慮的選擇是：居家養(yǎng)老，還是去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

這其中，時(shí)間、精力和金錢(qián)的權(quán)衡，真實(shí)地?cái)[在每一個(gè)家庭面前。在書(shū)中，作者詳細(xì)地描述了88歲的桑德斯搬到女兒謝莉家中之后，三年的共同生活大家所面臨的種種困境，讓人動(dòng)容。最終，謝莉淚眼婆娑地告訴桑德斯，她提供不了他需要的照顧——情感上和經(jīng)濟(jì)上她都提供不了。

除了完全依賴子女，在美國(guó)還有多種替代方式可供選擇：

• 輔助生活：老人居家，由機(jī)構(gòu)提高照顧服務(wù)；被視為介于獨(dú)立生活和療養(yǎng)院之間的中轉(zhuǎn)站。
• 療養(yǎng)院：起初是為了解決高齡老人長(zhǎng)期占據(jù)醫(yī)院病床的問(wèn)題而創(chuàng)辦，機(jī)構(gòu)的官方目標(biāo)是護(hù)理，管理嚴(yán)格、刻板，在很大程度上是跟社會(huì)隔絕的地方。像個(gè)醫(yī)院，而不像家。
• 合作養(yǎng)老：每棟房屋有10人左右共同居住，提供飯菜、家政和護(hù)理服務(wù)，彼此把對(duì)方當(dāng)朋友看待，生活上互幫互助。
• 退休社區(qū)：包括獨(dú)立生活區(qū)、輔助生活區(qū)和療養(yǎng)區(qū)。擁有諸如餐廳、廚房和活動(dòng)室等在內(nèi)的共同生活區(qū)，既像個(gè)家一樣，開(kāi)放的設(shè)計(jì)又能滿足居民的社交需求。

美國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的多元化，也可能為中國(guó)正在到來(lái)的老齡化，提供了一些參考。

老人需要的不僅是安全

從理念來(lái)講，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)存在的意義在于，幫助老人在醫(yī)學(xué)知識(shí)和身體局限允許的范圍內(nèi)，過(guò)盡可能體面的生活。

然而，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性是：絕大多數(shù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，設(shè)立的出發(fā)點(diǎn)不是為了老人，而是他們的子女。這常常成為老人反對(duì)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的核心原因。

讓我們換位思考一下：

當(dāng)我們年老、體弱、不能照顧自己的時(shí)候，是什么使生活值得過(guò)下去？

換句話說(shuō)，除了基本的生存和安全需求之外，我們還想要什么？

大概就是人老心不老所帶來(lái)的，在善意的保護(hù)和自立的尊嚴(yán)之間，找到適當(dāng)?shù)钠胶獍伞?/p>

在書(shū)中，作者給出了另外一個(gè)感人至深的例子：

1991年，紐約州北部小鎮(zhèn)的大通紀(jì)念療養(yǎng)院，迎來(lái)了新任醫(yī)療主任，比爾·托馬斯。

這位哈佛醫(yī)學(xué)院的高材生，入職后不久就發(fā)現(xiàn)了療養(yǎng)院的三大瘟疫：厭倦感、孤獨(dú)感和無(wú)助感。為此，他決定發(fā)起一場(chǎng)革命，引入兩條狗、4只貓和100只鳥(niǎo)，為絕望的療養(yǎng)院引入生機(jī)與活力。

醫(yī)院的工作人員，從起初的不理解，到逐漸開(kāi)始認(rèn)同，讓大通充滿活力是每個(gè)人的任務(wù)。

因?yàn)轶w現(xiàn)在居民身上的效果很快就彰顯出來(lái)：居民們蘇醒了，活過(guò)來(lái)了，人們的眼里有了光亮。

這之后，房間里的人工植物，換成了鮮花。員工的子女會(huì)在放學(xué)后過(guò)來(lái)玩，家人和朋友在療養(yǎng)院的后院花園散步。

曾經(jīng)用來(lái)運(yùn)送抑制精神障礙藥物鹽酸氯丙嗪的藥品車(chē)，被用來(lái)分發(fā)寵物的奶骨餅干。

隨之而來(lái)的是，大通療養(yǎng)院居民需要的處方數(shù)量下降了一半?？偟乃幤烽_(kāi)銷(xiāo)只是對(duì)照機(jī)構(gòu)的38%，死亡率下降了15%。

托馬斯總結(jié)道：針對(duì)厭倦感，生物會(huì)體現(xiàn)出自發(fā)性；針對(duì)孤獨(dú)感，生物能提供陪伴；針對(duì)無(wú)助感，生物會(huì)提供照顧其他生命的機(jī)會(huì)。

這個(gè)故事讓我們看到，幫助老人更好的活著，是完全可能的。

所需要做的就是，用生命的活力，來(lái)滋養(yǎng)衰老的心靈。

大限來(lái)臨需要臨終關(guān)懷

無(wú)論怎樣努力的活著，最終死亡還是不期而至。這個(gè)時(shí)候，最艱難的選擇擺在了大家面前：

什么時(shí)候要努力醫(yī)治，什么時(shí)候該放棄治療？

在美國(guó)，25%的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中的大部分用在了最后幾個(gè)月沒(méi)有任何明顯作用的治療上。

不僅如此，2008年，美國(guó)全國(guó)抗癌協(xié)會(huì)發(fā)表的研究表明，接受過(guò)度治療的末期患者，其生命最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預(yù)措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他們的照料者患嚴(yán)重抑郁的可能性大了三倍。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴恢沃Y而在監(jiān)護(hù)室度過(guò)生命的最后日子，完全是一種錯(cuò)誤。

除了單純地延長(zhǎng)生命之外，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)。主要關(guān)切包括避免痛苦、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識(shí)清醒、不成為他人的負(fù)擔(dān)，以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺(jué)。

生命分水嶺的存在，使得善終護(hù)理登場(chǎng)了。

標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療和善終護(hù)理的區(qū)別并不是治療和無(wú)所作為的區(qū)別，而是優(yōu)先順序的不同。

• 標(biāo)準(zhǔn)治療的理念是：為了有機(jī)會(huì)獲得未來(lái)時(shí)間，現(xiàn)在，我們要犧牲你的生存質(zhì)量。
• 而善終服務(wù)，幫助致命疾病患者在當(dāng)下享有可能的最充分的生活。

從某種意義上說(shuō)，善終護(hù)理提供的舒緩治療和心理慰藉，成為幫助老人平緩走向死亡的新范式。

與之相對(duì)的是，傳統(tǒng)文化中拒絕接受生命周期的限定性，以及衰老與死亡的不可避免性，使得末期病人和老人更多的成為無(wú)效治療和精神照顧缺失的犧牲品。

如何為老去做好準(zhǔn)備

生活中，可能很多人由于年紀(jì)尚小，又或者正值盛年，而不愿意花費(fèi)精力思考這種可能性。結(jié)果，事到臨頭之時(shí)，大多數(shù)人都沒(méi)有為之做好準(zhǔn)備。

心理的轉(zhuǎn)變

記得有人曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，幸福的晚年，需要四老：老窩、老本、老伴、老友。

在馬斯洛看來(lái)，人生的動(dòng)力并不是恒定的，而是隨著時(shí)間而變化。

在人生的上半場(chǎng)，人們追求成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)的人生。成長(zhǎng)要求向外開(kāi)放。我們尋求新的經(jīng)驗(yàn)、更廣泛的社會(huì)聯(lián)系，以及在世界留下足跡的方式。

在人生的下半場(chǎng)，人們的優(yōu)先需求顯著改變。大多數(shù)人削減了追求成就和社會(huì)關(guān)系的時(shí)間及努力，他們縮小了活動(dòng)范圍。

年齡大了以后，人們交往的人減少，交往對(duì)象主要是家人和老朋友。他們把注意力放在存在上，而不是放在做事上；關(guān)注當(dāng)下，而不是未來(lái)。

理解這個(gè)變化是理解老年的基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，老人比年輕時(shí)更少焦慮、壓抑和憤怒，快樂(lè)程度提高。在情緒方面，生活體驗(yàn)變得更令人滿意、更加穩(wěn)定了，即便年老縮小了他們的生活范圍。

年級(jí)的增長(zhǎng)，讓我們從在意實(shí)現(xiàn)、擁有和得到轉(zhuǎn)而懂得欣賞日常生活的愉快和親密關(guān)系。

在時(shí)間的歷程中，年紀(jì)讓我們實(shí)現(xiàn)了平靜和智慧的增長(zhǎng)。

坦然的面對(duì)

書(shū)中提到了一個(gè)有趣的案例：

幾年前，明尼蘇達(dá)大學(xué)的研究者們，找到了568位70歲以上的獨(dú)居老人。他們都有慢性健康問(wèn)題、新生疾病，以及認(rèn)知上的變化，因此是失能的高危人群。

征得同意后，研究者隨機(jī)安排一半的人看老年病醫(yī)生和護(hù)士，其他人則看他們平常的醫(yī)生，這些醫(yī)生知曉他們的高危狀態(tài)。

18個(gè)月內(nèi)，兩組各有10%的病人離世。但是，看老年病醫(yī)療組的病人失能概率降低了1/4，患抑郁癥的概率降低了50%，需要家庭保健服務(wù)的概率下降了40%。

實(shí)際上，老年病學(xué)醫(yī)療組只是會(huì)簡(jiǎn)化藥物，保證關(guān)節(jié)炎得到控制，確保腳指甲得到修剪，三餐都能吃好。他們會(huì)注意令人煩惱的孤獨(dú)跡象，讓社工檢查病人的家是否安全。但是，他們并不做任何復(fù)雜的檢查和治療。

我覺(jué)得這其中，可能起作用的是：承認(rèn)“年紀(jì)大了”，會(huì)減少內(nèi)心與衰老的對(duì)抗。對(duì)生命順從，才能活得更加自然。

艱難抉擇，共同面對(duì)

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步帶來(lái)兩場(chǎng)革命：我們?cè)诮?jīng)歷生命軌跡轉(zhuǎn)換的同時(shí)，也正在經(jīng)歷如何認(rèn)識(shí)這一過(guò)程的文化轉(zhuǎn)換。

現(xiàn)代的醫(yī)患關(guān)系，有三種類(lèi)型：

• 家長(zhǎng)型：醫(yī)生作為醫(yī)學(xué)權(quán)威決定一切，確保病人接受醫(yī)生認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的治療。
• 資訊型：同家長(zhǎng)型關(guān)系正好相反，醫(yī)生告訴患者事實(shí)和數(shù)據(jù)，其他一切隨患者來(lái)裁決。這是一種零售型關(guān)系。醫(yī)生是技術(shù)專家，病人是消費(fèi)者。
• 解釋型：在這種關(guān)系中，醫(yī)生的角色是幫助病人確定他們想要什么。這是一種醫(yī)生和病人共同做決策的模式。

當(dāng)病人及家屬面對(duì)陌生的重大疾病時(shí)，他們尋求的首先是信息背后的意義，而不是信息本身。

作者通過(guò)自己父親的治療之路，詳細(xì)說(shuō)明了如何與醫(yī)生一起共同決策。

• 首先，在醫(yī)生中選擇可以信任的那位，他能夠站在病人的立場(chǎng)上提供咨詢與顧問(wèn)。
• 其次，幫助病人明確優(yōu)先事項(xiàng)，比如能不能接受身體完全癱瘓、全靠別人照顧的生活；又或者能夠吃巧克力冰激凌、看電視足球轉(zhuǎn)播，那我就愿意活著。
• 再次，綜合治療的利弊與概率，權(quán)衡治療的方式與時(shí)機(jī)。是馬上進(jìn)行手術(shù)，還是等到腫瘤長(zhǎng)大到影響行動(dòng)。是保守治療，還是冒風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)手術(shù)。

通過(guò)詢問(wèn)（你想知道什么）、告訴（你答案）、詢問(wèn)（你對(duì)回答的理解）的方式，作者的父親在醫(yī)生的幫助下做出了自己的判斷和選擇。

我覺(jué)得在這個(gè)過(guò)程中，理性地分析固然重要，核心還是在于病人能否對(duì)個(gè)人生命的有限性，有著充分的理解和接納。

另一點(diǎn)，需要注意的是：在生命的末期，病人常常心灰意冷，甚至在死亡的陰影下，惶惶而不可終日。實(shí)際上，很多腫瘤患者，是被自己嚇?biāo)赖摹?/p>

這個(gè)時(shí)候，家人的愛(ài)心與溫暖，幫助病人重建信心，成為生存期長(zhǎng)短的關(guān)鍵。

正所謂：放下，而不放棄。信心建立之后，下一步關(guān)注的重點(diǎn)，就是活好當(dāng)下的每一天。

這樣，就完全有可能，大家共同創(chuàng)造出生命的奇跡。

后記：最好的禮物

這本書(shū)的主題，我曾在幾年之前，完整地經(jīng)歷過(guò)。

2014年，在工作滿七年之后，我迎來(lái)了新一輪的事業(yè)上升期。

這一年中，女兒出生了，全家人沉浸在迎接新生命到來(lái)的喜悅之中。

我的母親，感到她大展拳腳的時(shí)候到了。作為前期工作的一部分，她打算做個(gè)體檢，看看身子骨算不算硬朗，好為接下來(lái)的忙碌做準(zhǔn)備。

不曾想，這次體檢竟然為母親的生命，拉響了警報(bào)。

復(fù)查之后，該領(lǐng)域我國(guó)最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生之一，做出了判斷：

還有三到六個(gè)月，手術(shù)已無(wú)意義。好好照顧吧。

一瞬間，事業(yè)與家庭，仿佛來(lái)到了十字路口。這其中的價(jià)值判斷與艱難取舍，時(shí)時(shí)淬煉著全家人的內(nèi)心。

母親是位居士，離開(kāi)中山醫(yī)院，我們陪她來(lái)到不遠(yuǎn)處的玉佛寺。

雖然聲名遠(yuǎn)播，這卻是我第一次踏入寺門(mén)。瞻仰過(guò)玉佛，我們來(lái)到后院?；乩壬希瑴\浮雕的石刻，記述著佛陀的故事。

時(shí)值正午，陽(yáng)光透過(guò)羅漢松的枝葉，灑落在斑駁的地面上。環(huán)顧四周，一面供奉著代表智慧的文殊菩薩，另一面供奉著代表勇氣的地藏菩薩。剎那間，一個(gè)念頭浮了上來(lái)：

面對(duì)無(wú)常，有時(shí)候勇氣比智慧更重要。

仿佛受到了鼓舞。那時(shí)，便暗下決心：

不論長(zhǎng)短，無(wú)論順利還是艱難，都將陪伴母親走完這最后一程，還生命以圓滿。

……

2018年清明，母親安詳?shù)刈吡?，全家人悉心陪伴了三年又七月。直到去世前一個(gè)多月，母親的生活質(zhì)量都很不錯(cuò)。在外人面前，完全看不出生命即將終結(jié)的跡象。

這期間，母親堅(jiān)持早鍛煉，日常還能幫我照顧女兒。2017年夏天，我們還一起去了五臺(tái)山，了卻了母親的一樁心愿。后來(lái)，一位親眼見(jiàn)過(guò)的老中醫(yī)說(shuō)道：

我無(wú)法想象你母親還能坐在這里。你們家用愛(ài)心，創(chuàng)造了生命的奇跡。

轉(zhuǎn)眼，與母親一別已是三年，思念的淚水仍在眼眶中打轉(zhuǎn)。

***

2014年底，一位朋友在看望母親的時(shí)候，曾對(duì)我們說(shuō)：困難即禮物。

初聽(tīng)之下，未盡其義。

當(dāng)一路走來(lái)，才漸漸領(lǐng)會(huì)。時(shí)至今日，愈發(fā)顯得清晰：

在年輕的時(shí)候，能有機(jī)緣近距離感受生死，是母親送給我們的最好禮物。

這份禮物的珍貴之處在于，母親以親身的示范，補(bǔ)足了我們所欠缺的生命教育：

生命的圓滿，不僅是出生的愉悅，還有死亡的坦然。

謹(jǐn)以此文，憶念家母。

并借此機(jī)會(huì)感謝，所有在母親病重與臨終期間，給與我們大力支持與各種幫助的親人、朋友和各界愛(ài)心人士。

是您們，共同還生命以莊嚴(yán)，謝謝大家！感恩！