1

清明前兩天，母親把六弟住的二樓又刷又洗的，整個二樓，窗明幾凈，煥然一新。

小城舊居，母親與我和六弟住，母親住一樓靠大門的左邊睡房，六弟住二樓，我住三樓。

母親住的房間原是五弟住的，五弟建了房子搬出去后，房間一直空著。

父親走后，母親搬一樓住。她說：人老了，其它事做不了，就給你們看門吧。

美姐看到母親拖著疼腳爬上爬下忙個不停，她嘀咕了多次：你看你姨，整天只顧著六叔，我們的事，卻從來不關(guān)心過。老太太就是疼六叔，不疼你和五叔。

女兒家盈送了番薯，母親拿袋子裝了一些，給二妹送去。

又買了許多魚干放好，準(zhǔn)備等六弟回來帶回珠海。

美姐又說，你看看，你看看，老太太就是偏心，我們回來，從來就沒買過東西給我們。

2

回到曾祖母的墳?zāi)拱菁溃c堂弟志標(biāo)一起鋤除墳?zāi)沟碾s草。

看著志標(biāo)滿頭銀絲，我略有所感：一轉(zhuǎn)眼，我們都老了。

志標(biāo)放下手里的鋤頭，看著我說：我父親前幾天對我講，你現(xiàn)在也老了，我不罵你了。

志標(biāo)父親是我三叔，比我父親小一歲，跟我父親是最鐵的兄弟。

三叔脾氣耿直火爆，志標(biāo)年輕時，稍有差錯就破口大罵。

三叔曾說過，從幾歲罵到現(xiàn)在，罵累罵煩了。

3

二十多年前，六叔身體不好，到高州治病。父親和母親從珠海坐車回高州看六叔。不料回到開平境內(nèi)，因下暴雨沖毀一段公路造成堵車，堵了一天一夜才通車。父親和母親出現(xiàn)在六叔病床前時，六叔翻起床反復(fù)說著，都說不要回來了，都說不要回來了。

轉(zhuǎn)身那一刻，我看到六叔滿眼通紅。

有段時間，六叔對父親有些誤會，父親去世前在醫(yī)院治療，六叔沒有去看過一次。

父親每天都跟我提六叔，問我六叔是不是很忙。

其實，我跟六叔說過，父親想見他。但六叔氣憤憤說，有什么好見的。

小姑也去勸六叔，讓他過來看看父親。六叔忿忿不平地說，他對不起我。

小姑說，大哥可能時日無多了，看多一眼是一眼啊。

后來，六叔打電話給我說，準(zhǔn)備去看看你父親。

我到醫(yī)院告訴父親，六叔要來看他。父親立刻從床上起來，換下病衣，到洗手間洗臉刮胡子梳頭。

然后坐著，眼睛不斷地往窗口探視?？吹搅宄霈F(xiàn)在窗口外，馬上站起來，走到門口迎六叔。

父親去世，六叔一直幫忙處理后事，包括父親的墳?zāi)?，都是六叔一路跟蹤打理?/span>

搞完這些后，每年清明，六叔拜完祖父和祖母，就直接回村里掃墓。父親的墳?zāi)梗瑥膩頉]踏進(jìn)半步。

今天中午，掃完祖父祖母的墳?zāi)梗覀円患一氐礁赣H墳?zāi)拱菁?，剛擺下祭品，六叔來了。

六叔給父親點了三支香煙，他看著父親的墓碑低聲說，這一走就十一年了。

拜父親時，我看到跪在父親墳?zāi)骨暗牧逖劾镟咧鴾I花。

4

記得三叔對我說過，他是最疼志標(biāo)的，看到他做錯事，心里就急。所以經(jīng)常會罵他。

六叔聊到我父親，他輕聲說，其實，大哥對我最好，他最疼我。我也掛著大哥。

母親昨晚跟我聊天，她說，媽也疼你。只是你是老大，你比誰都厲害，弟弟和妹妹們年紀(jì)比你小，所以媽就幫他們干多點事。

我握著母親的手，什么話都不說，也說不出來。

辛丑年二月廿三日晚。是日清明，記于靜心齋

本文所有配圖來自《月印池文化》公眾號