沉重如山都是愛

——祭奠母親

文/老莊友華

一

家母李悟蓮老人，走過了85年的生命之旅，于2015年農(nóng)歷冬月初一下午三時許，不幸在?？诘淖∷蝗皇攀馈Ｎ覀?nèi)?/span>，隨即沉浸于巨大的悲痛之中！

我們知道，母親一定不愿意晚輩們?yōu)樗?/span>遠離而傷心落淚。對母親而言，她此番離去，正是一場脫離塵世苦海的追夢之旅。自從近三年前父親去世，她就已決意去追尋天國、追隨父親。

為母親整理遺物時，在一個老舊的筆記本上，我們赫然看見，過去從不見寫詩的母親，晚年卻用詩句記錄了自己不能承受、無法排解的喪夫之痛：

走入人生低谷的一只孤鳥/失去精神的支柱受時光的折磨/內(nèi)心的傷痕累累不知去向/在沙灘上徘徊。

實際上，母親的體質(zhì)，原本是有條件更加長壽的。她晚年雖然耳聾加重，又因為治療青光眼、左眼瞳孔放大畏光，但身體并無大礙。十六年前，母親年近古稀而患了白血病。當(dāng)時醫(yī)生說：如果還能生存五年，就算治療成功了。結(jié)果，她竟然奇跡般的康復(fù)了。只可惜人的生死，并不完全是由生理狀況決定的。

這兩年，母親的心態(tài)，正是我們?nèi)业男牟?。父母相依相伴近六十年，父親的猝然去逝，的確是母親的生命不能承受之重。這種悲痛，刺激著她本有些扭曲變形的認(rèn)知、偏狹極端的心態(tài)、多愁善感的情緒……而這些因素，又反過來放大了原有的悲痛，于是形成了巨大的惡性循環(huán)。母親深陷其中，仿佛扭曲了知覺，失散了魂魄，常常惡魘附體一般陷于恍惚癲狂之中。她會在房間里，一個人獨自傾訴、哀嘆以至大聲吼叫，也會抑制不住的從抽泣、痛哭直到失聲嚎啕……

為了幫助母親恢復(fù)正常的心態(tài)、正常的生活，我們也試過多種方式。諸如改變住所、輪換陪伴、好言勸慰、出游購物……然而，人力終究無法回天。母親去世這天，離我專程去上海的姐姐家接她返回海口，正好兩個月。

二

1931年農(nóng)歷五月十二，母親出生于湖南衡陽縣。

我們外公是家傳的中醫(yī)，應(yīng)該不太懂政治經(jīng)濟。日本投降以后，很多富人看出政局不穩(wěn)，急著賣地換回硬通貨。外公卻只看到地價便宜，就不惜舉債，大力買進。等到千辛萬苦還了債，正趕上吐改來了。結(jié)果，不僅多年積攢的田畝被清零，外公還被劃成了地主份子，落得一個人民專政的對象。

母親上面有兩個哥哥，下面有一個雙胞胎妹妹。她從小脾氣犟，說話沖，不夠聰明乖巧，一直不太受家里待見，是寄養(yǎng)在奶媽家里長大的。母親打小就對上學(xué)格外的癡迷。念完小學(xué)，家里正在為買地還錢犯難?？苛瞬灰啦火?、無休無止的打滾放潑，家里才終于同意她去衡陽市上中學(xué)。

中學(xué)時代，雖然十分拮據(jù)清苦，卻也是母親后來關(guān)于故鄉(xiāng)最經(jīng)常、最快樂的回憶。她就讀的衡陽市船山中學(xué)，正在湘江的江心洲上。她那時付不起兩分錢的船費，要靠表姐帶著過江，久久才能進一回城里。我至今還記得母親喜歡念叨的幾個英文單詞，如“早安”“再見”等禮貌用語。我初始的英語啟蒙，早于文革年代“萬歲”“打倒”之類的狼奶，也該算母親無意間的功德吧。

中學(xué)畢業(yè)，母親被家里逼著嫁人，她卻一心只想繼續(xù)念書。為此不惜違抗父母之命，偷偷報考了湖北人民革命大學(xué)，只身一人闖到了武漢。

入學(xué)以后，正碰上開展“忠誠老實運動”。母親這時不過二十來歲，學(xué)校緊張的氛圍，自己要求進步的壓力，讓她感覺不交代點什么，就不夠忠誠老實，對不起人民對不起黨。于是拼命回憶自己有什么歷史問題。終于想起，在一次暑期補習(xí)班上，好像填過一次可能是集體加入國民黨的什么表格。于是如釋重負，急急忙忙的老實交代，稀里糊涂就成了“國民黨員”。

這件事還殃及她遠在衡陽市的妹妹。我們的姨媽，對此曾不無微詞。多年后還對我說起：要不是你媽那么老實，別人怎么可能知道嘛！雖然她們自己都沒太鬧清，這到底是怎么個事。但對她們的人生，卻有真實、長遠的影響。

母親“革大”畢業(yè)，被從大武漢分往沙市市，不久又被貶到荊門縣。這一路下行的運程，似乎不能說全都是她的人生不幸。她來到荊門，得以和我們的父親相識相愛，并相伴終身，這才有了我們姐弟三人，有了后來的四世同堂……

三

從我記事起，母親就是荊門縣城關(guān)糧管所的營業(yè)員。

不知記憶是如何篩選沉淀的。我記得母親上班，成天就趴在緊靠柜臺的桌邊收款開票。她的工資每月三十四塊五，糧店米價每斤一毛二分七。我印象特別深刻的，是母親深藍的袖套，白皙的手指，算盤被噼里啪啦打得飛快、打得脆響，就像表演彈鋼琴。在這個崗位，她一直工作到接近退休。除了文革期間進學(xué)習(xí)班之類，只換過門店，沒換過工種。

母親背負著成份不好、歷史不清的原罪。加上工作能力一般，而且說話沖、脾氣倔的毛病，大概也改造得還不夠徹底。盡管一貫老老實實的做人做事，也難得有幾天舒心順氣的日子。糧管所的同事，多是大大咧咧對她直呼其名。只有外來的顧客，才會友善客氣的尊稱一聲“李會計”。似乎不僅單位領(lǐng)導(dǎo)，就是普通同事，都可以隨意的歧視、欺負她。也算禍福相倚吧，她雖然不得夢想入黨升官之類的好事，卻也沒有遭過批斗下獄之類的大罪。

舊照片上，母親圓臉端正，大眼黑亮，神態(tài)溫和，衣著講究……她的相貌風(fēng)度，可以說頗為出眾。我上初中，還穿過母親一件洋氣的短大衣，灰色面料，方形毛領(lǐng)，領(lǐng)口綴著碩大的鏤花紐扣。姐姐說，母親年輕時很有些“小資情調(diào)”。按說以她的身份，在那個年代，根本沒有資格這樣任性自我、與眾不同。

母親也曾多次念叨：她剛到沙市花紗公司上班時，居然坐在門店的柜臺上，朝著大街上唱歌——那時候怎么就那么傻呀？

其實，這種冒傻氣，大概從來都不曾遠離過她。母親身上，就好像包裹了一層膜，將她與外部的世界分隔開來。這層隔膜，應(yīng)該是她的先天個性，與社會壓力交相作用下形成的。因為永遠隔著這層膜，母親看人看事，一直都有些扭曲變形；她的言語行為，也總是不那么穩(wěn)重圓熟。

四

天性善良，是母親身上十分鮮明的特質(zhì)。她對于同事、鄰居以至顧客，從來就待人以誠，與人為善。她幾乎能夠包容一切事，不止沒有害人之心，連防人之心都沒有，可以說“平生不做皺眉事，世上應(yīng)無切齒人”。

據(jù)說餓肚子的1960年，城外的野菜早挖盡了，連觀音土都挖來了充饑。糧管所食堂還能供應(yīng)的，只有一缽榨過油的棉餅，頂面蓋點糙米飯。我們叫“奶奶”的保姆，這時卻把家里整月的飯票弄丟了。母親猜想“奶奶”是要救濟她上大學(xué)的獨生子，也算情有可原，就沒有深究，還是一如既往的善待。當(dāng)然，這家人后來對我們也是重情重義的。

母親很看重人情往來，卻不諳人情世故。她一向窮大方，喜歡送人東西，好像只知付出，不懂算計，沒什么吃虧之類的概念。與我們家長期友好、親戚一樣經(jīng)常走動的，除了兩任保姆“奶奶”的家庭，還有跟過父親的司機一家，早先相鄰的菜農(nóng)一戶。不知母親是不懂、不能還是不屑，反正沒見她結(jié)交、攀扯過什么有可能用得上的關(guān)系。

父親是家里的中心，但工作忙，在家時間少。各種家務(wù)、撫養(yǎng)教育子女的職責(zé)，基本就由任勞任怨的母親包攬了。我小時候記憶深刻的，是家里很平靜很安靜，從來沒有過隔壁鄰居那種聲嘶力竭、摔盆碎碗的驚心動魄。家里如果做了葷菜，一定是父親就要回來了。

母親對子女有偏嚴(yán)的一面。我們在外面惹了事，就算是占著理吃了虧，她也只會關(guān)門責(zé)怪我們，從不會出去討個公道。她不時帶我們出去做些“好人好事”，比如為“五保戶”老人送糧油上門，也不知是不是要讓我們受教育。母親有點傳統(tǒng)文化的底子，不少格言如“人無廉恥，百事可為。”“少小不努力，老大徒傷悲。”都是在她帶些湖南腔的反復(fù)抱怨、責(zé)怪聲中，讓我熟記于心的。

但更多時候，母親好像也不夠堅持原則，難免有些溺愛之嫌。我上小學(xué)那些年，老是假期就要結(jié)束了，作業(yè)還沒完成。為了按時報名，她沒少幫我一起趕寫作業(yè)。母親耳朵根子軟，我們只消幾句好話、一番糾纏，往往就能如愿以償。

母親的善良，可以褒為宅心仁厚，也可以貶成單純天真。不過，這褒與貶的兩端，似乎也可以共同納入一段因果鏈：一個人可以因天真而善良，因善良而奉獻，然后輻射出炙熱的愛來。

五

我從十五歲做知青，就離開了父母獨立生活。直到他們退休之后來海南長住，我才有機會以成年人的理性，近距離、長時間的感受父母的生活習(xí)性。

母親有些潔癖，又是個慢性子，二者疊加起來，結(jié)果就是總也閑不住。

她好像永遠都在磨磨蹭蹭、忙忙乎乎。成天拉著小保姆，洗東曬西，也不知家里哪來這么多衣服床單。這習(xí)慣也算源遠流長，家里最早買收音機，就是為了聽天氣預(yù)報、方便洗曬。有時候，母親嫌保姆的碗筷沒洗干凈，就自己重洗一遍。她洗個澡，能把自己關(guān)在衛(wèi)生間折騰一個多小時。

母親十分執(zhí)著于關(guān)心人、照顧人，并不在乎對方怎么想怎么說，永遠不厭其煩，基本不計效果，完全不圖回報，儼然在履行神圣的天職。

她按自己的健康理念，執(zhí)意為我們從老家?guī)砹烁鞣N規(guī)格的大量棉絮，還有她親手縫制的綿綢被套，使得家里的大小櫥柜全面爆滿。她操心全家老老小小每個人的吃喝，生怕有誰吃得不夠好、不夠多。我們常說，現(xiàn)在大家都營養(yǎng)過剩，少吃才對身體有益，她自巋然不動。直到去世前，她住在我或弟弟家，幾乎每天仍要為我們做杯果汁或蜂蜜水之類。

母親愛熱鬧、愛團聚，恨不得把全家老老小小天天攏在一起。她又好“管閑事”“操閑心”，常常近于話癆，總在喋喋不休的念叨鄰里故舊，義憤填膺的理論家長里短。當(dāng)然，她最為牽腸掛肚的，還是兒女的健康與事業(yè)，孫輩的學(xué)業(yè)與婚戀……她好像什么都愿意問、都愿意管。擔(dān)心這個人，擔(dān)憂那件事，從來不得消停，時時刻刻都在操心捉急。

我們有時打趣：別人都是揣著明白裝糊涂。您老倒好，全都是反著來，幸虧沒當(dāng)個什么領(lǐng)導(dǎo)。孫輩更是不領(lǐng)情，說這些事您也管不了，就少操些心，多管管自己過好日子。但她還是要說，不僅說而且做。這兩年，她更是沒完沒了，對幾乎每個兒孫、親戚以至我們各家的保姆，都有希望、有叮囑、有饋贈……

母親這一生，就像在以不停的付出，抒寫著愛，注解著母愛。這種寬泛、強烈的愛，讓我不由得想想儒家“仁者愛人”的大愛。

六

母親的愛老而彌堅，更強烈、更沉重的體現(xiàn)在父親身上。

父母晚年基本形影不離。他們一起上街、買菜、吃飯、散步、看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報……當(dāng)然，他們的喜好也有差異。很多時候，父親在客廳欣賞古裝戲曲。母親則在臥室追看豪門恩怨、或言情的連續(xù)劇。她很入戲很動情，有時潸然淚下，時有點評感嘆、大呼小叫。

在家里吃飯，父母慣常并肩坐在固定的餐椅。父親牙不好，拈到一塊咬不動或不順口的菜，頭不動眼不抬，很自然就把菜扔進母親的碟子里，母親也很自然就吃掉了。這劇情頻頻上演，是父母關(guān)系十分傳神的一幕。

母親平時愛絮叨，父親有時就不耐煩。母親偶爾也會頂幾句，結(jié)果差不多總是嘟噥著聲音就小了、沒了。可以說，各類大小事情，從去哪里到吃什么，母親早已習(xí)慣了服從、服務(wù)于父親……

直到父親去世，我才驟然發(fā)現(xiàn)：母親對父親的愛，竟是如此強烈而沉重，完全超出了我以往全部的認(rèn)知、經(jīng)驗與想象……令我十分意外，異常震撼！

這種愛可以說是海闊天空、常人難以企及。也可以說是全身心的依戀、依靠和依賴。父親是她生活中、精神上最重要、甚至唯一的支柱。晚輩的親情，或能有所彌補，但根本無法替代。她已經(jīng)完全迷失了自我，父親就是她的一切她的天！

2013年農(nóng)歷正月初七，父親沒有預(yù)兆的突然去世。天塌了，母親也徹底崩潰了。當(dāng)天，她竟然拿剪刀自戕咽喉，幸虧被及時發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)縫合七針。

從此，母親就像完全變了一個人。她的身體迅速消瘦，精神明顯萎靡，失去了以往所有的興趣樂趣、欲望希望。剩下的，只有無窮無盡的眼淚、苦楚與抱怨……母親離世之后，我才若有所悟：這時的母親，多半是患上了憂郁癥吧？

母親的心態(tài)，顯然是重度扭曲了。她看人看事，全都消極負面到了極端。很多想法做法，也偏執(zhí)怪異到了難以理喻。她斷然拒絕去老家散心，說是父親不在了，自己一個人回去“沒得臉見人。”她有時抱怨家里交流不夠多，言辭也極盡尖刻：“他們都不認(rèn)得我！”“我在這屋里就像空氣！”

后期，母親越發(fā)明顯的有了自虐、甚至自戕的傾向。她以為不健康的一些食物，如老家的臘肉、腐乳和米茶（將糙米炒到焦黃，再煮成近似稀飯）之類，這時卻是刻意的“就要吃！”她原本不怎么喝酒，現(xiàn)在也專挑白酒“偏要喝！”母親生性膽小，父親去世以后，更是夜間如果無人陪護，已經(jīng)懼怕獨自就寢。然而，她又多次、公然說自己不怕死，并確乎能夠超越人皆有之的死亡恐怖……這樣的矛盾很讓人費解：還有什么東西，能比死亡更加恐怖？

母親從未改變的，惟有對父親那份沉重的癡情。她以為家里沒人時，常常情不自禁的念叨、哭訴。她曾經(jīng)責(zé)怪父親：“'老家伙’你不該先走，害我留下來受煎熬！”她也曾向父親自責(zé)：“一年多了還沒來陪你，我違背了承諾啊！”

最終，母親追隨父親、尋求解脫的意愿，還是壓倒了一切，包括生命的求生本能，也包括她對子女兒孫的慈愛眷戀……

七

母親的一生，在工作方面平常平庸。如果以職位金錢來衡量，甚至可以說很失敗。

人生的工作事業(yè)，當(dāng)然很重要。一個人為自己為家人為社會，總是該有點作為、有所擔(dān)當(dāng)。然而魚與熊掌不可兼得，不如意事十之八九。名利場上，從來都是追逐者眾，成功者寡。就算好不容易到了功成名就錢多多，并不等于人生圓滿，甚至不一定就能家庭美好、生活幸福。

個人的生活常態(tài)，大眾的生活追求，都只是平平淡淡的日子，沒那么多轟轟烈烈的事業(yè)。而生活中、家庭里的愛與被愛、奉獻收獲、喜怒哀樂……都是不可或缺的人生體驗，也是人人得以追求、享受的天倫之樂。事業(yè)可以是生活的重心，但絕不應(yīng)當(dāng)是人生的全部。一個人如果將追逐名利放大成了生活的終極目標(biāo)，從而荒廢了家庭享樂、個人喜好等生活應(yīng)有的豐富多彩，大概也就走進了人生的歧途與誤區(qū)。

母親這一生，說不上有什么主動的追求、自覺的選擇，幾乎全是被動的接受。對于生活的甘苦，命運的安排以至捉弄，她極少抱怨逃避，大都順應(yīng)承受。這種活法，不能說沒有缺撼，但母親已然知足。按她的說法：以前那么多聰明、歷害的人，后來過的反而還不如自己。她晚年總說自己“憨人有憨福！”這是自況自嘲，也有自得自滿。對于能夠與父親相伴一生，能夠擁有一個夫妻恩愛、四世同堂、衣食無憂的大家庭，她是真心滿足、格外珍惜。

……

鶴駕逐夢化仙去，慈恩銘心催淚來！

這一幅敬獻給母親的挽聯(lián)，寄托著我們的哀思。

我們這些后人，將永難忘懷母親的音容笑貌、慈愛之情、養(yǎng)育之恩……

我也永難忘卻送別母親的時刻，她老人家安臥花叢，遺容如生，充滿了平靜安詳，和善慈祥，沒有一絲的傷痛悲愁……這時候，母親仿佛真已經(jīng)遂心如愿、脫離了苦海。跪拜叩別之際，我在心底祈禱：

說明：本文原作于2015-12-17，改定于2018年母親三周年忌日。