二十年前究竟發(fā)生了什么，現(xiàn)在也已經(jīng)記不清楚了。科學(xué)家已經(jīng)證明，關(guān)于過去的回憶，大多是基于我們對于過去模糊的認(rèn)識，通過想象力再次臆想和重構(gòu)出來的。

有人說，對于生活不滿的人，會(huì)更加喜歡回憶過去。在你的記憶中，我們總會(huì)選擇性剔除那些令人不快的成分，重構(gòu)出一個(gè)更加美好的“曾經(jīng)”。

就像過去的人，常常標(biāo)榜更為久遠(yuǎn)的“圣人明君”的上古社會(huì)，抨擊現(xiàn)實(shí)中的“人心不古”，大概也是這種心態(tài)的影響吧？

于是我們現(xiàn)在看二十年前，就像在看一部略帶泛黃的影片，陳舊卻不破敗，充滿了文藝的氣息。

那時(shí)候幾乎沒有私家車，出門全靠自行車，高中課本上也稱呼我們的國家為“自行車王國”。鳳凰牌、上海牌的自行車大行其道，彎彎的龍頭、高高的座椅，年少的我們很難將其征服，每個(gè)人學(xué)車的過程，都有過摔跟頭的經(jīng)歷。

其他的遠(yuǎn)門，就只能靠各式各樣的客車來承包了。當(dāng)時(shí)被稱為“中巴”的車，司機(jī)是各式各樣的私人老板，膀大腰圓泡著濃茶，上客下車幾乎全部靠著他的大嗓門。這種車很少準(zhǔn)時(shí)，幾點(diǎn)發(fā)車全隨著車主的性子，有時(shí)他們在車外打牌聊天，一車人焦急地等待，卻依然是于事無補(bǔ)。

現(xiàn)在說每到過年，平時(shí)擁擠忙碌的一二線城市，就會(huì)變成“空城”，因?yàn)椤按蚬と藗儭倍蓟氐阶约旱募亦l(xiāng)，去吃團(tuán)圓飯了。幾十年前的縣城也是這樣，一到過年，小區(qū)里是空蕩蕩的。曾經(jīng)記得一次大年三十，我看到整棟樓房竟然空無一人。那時(shí)候，每個(gè)人都有自己的農(nóng)村老家，“過年回家”是唯一和必然的選項(xiàng)。

回老家的路途，只能靠著中巴車來實(shí)現(xiàn)。為了在大年三十中午前趕回去祭祖，所以早上都會(huì)很早起來。有時(shí)候天還沒亮就被叫起來，極不情愿地離開溫暖的被窩。就是在這個(gè)寒風(fēng)凌冽的早晨，我第一次看到過一顆很明亮的星，聽說叫做啟明星。奇怪的是，在此后的幾十年里，我再也沒有見過這顆星星。

那時(shí)的天氣，相較現(xiàn)在要冷了不少，河里會(huì)結(jié)很厚的冰，人站在上面，也不會(huì)破裂。有的年份遇到不好的天氣，會(huì)下大雪，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的路變得泥濘不堪，中巴車也會(huì)停運(yùn)。于是只能借助自行車了。一家三口人，騎著兩輛車，穿過三十多公里的路程，花上七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間，也依然要回老家。如果午飯趕不上吃，只能吃一些干脆面或者火腿腸，當(dāng)時(shí)卻可以覺得很知足。

每每到了農(nóng)村，內(nèi)心總會(huì)升起一股敬畏，尤其是逢年過節(jié)。老人們會(huì)絮絮叨叨和你們說起很多的習(xí)俗，讓你務(wù)必去照著做，并且嚴(yán)肅告訴你，不這么做的話，會(huì)有種種不好的后果。譬如在給老祖宗燒紙錢的當(dāng)天，一定不能把盆盆罐罐的打碎，否則會(huì)讓“他們”不高興。

所以走夜路也會(huì)非常的擔(dān)心。短短的路途可能只有一兩公里，在我童年的記憶里卻顯得無比漫長。當(dāng)年七戰(zhàn)七捷這里也是戰(zhàn)場，戰(zhàn)壕和通訊溝挖的到處都是，曾經(jīng)傳言誰家的大嬸暈厥之后，胡言亂語說自己是當(dāng)年打仗的士兵。這樣的傳說更加劇了我的恐懼心理，恨不能腳下生風(fēng)，盡快結(jié)束這段路程。

大年三十如果回老家比較早的話，會(huì)幫忙貼一些春聯(lián)。以前爺爺在世的時(shí)候，他的字很好，家里的春聯(lián)幾乎都是他來寫。四里八鄉(xiāng)的鄰居會(huì)讓他來寫字，他也是樂呵呵地拿出筆墨紙硯，完全沒有了平日里的嚴(yán)厲。爺爺曾經(jīng)當(dāng)過校長，是哪個(gè)稍顯偏僻村莊里，少有的文化人。偶爾幫別人寫個(gè)書信或者訟狀，大概和古代村落里“鄉(xiāng)賢”一個(gè)級別吧。

貼春聯(lián)用的是“漿糊”，用一種特殊的面粉熬制而成，有一種特殊的香味，如果不說他的用途，我會(huì)把它當(dāng)成一種食物。而如今這種技術(shù)在我看來已經(jīng)失傳，這種特殊的味道，我也完全想不起來了。

大年初一的早上一定要早起，按照傳統(tǒng)的說法，起的越早的人，越容易發(fā)財(cái)。天還沒亮的時(shí)候，到處就是噼里啪啦的鞭炮聲。因?yàn)橛憛挶夼诼?，我總是很晚才起，以至于被長輩們掀了被子，才不得已起床。

起床之后穿上新衣，無論一個(gè)運(yùn)動(dòng)的品牌，或者會(huì)發(fā)光鞋子，都會(huì)讓你成為當(dāng)天的焦點(diǎn)。我會(huì)依次去見過長輩，送上祝福語，討一個(gè)好的彩頭。

不管是否被記憶欺騙，我依然會(huì)喜愛這個(gè)年代。那是一個(gè)對春晚都會(huì)充滿期待的過去，早已勝卻了如今眾多的索然無味。

二十年前的新年，每逢遇到路人，不管認(rèn)識的，或者不認(rèn)識的，都會(huì)道一聲：新年快樂，恭喜發(fā)財(cái)。