每次看朋友圈我都很自卑。圈里的小伙伴們炫的美食多是西餐、下午茶、咖啡、甜品之類，看著養(yǎng)眼又顯得有品味，而我愛吃的幾乎都和優(yōu)雅不搭界。如果你讓我不加思考地說(shuō)出一樣吃食，那就是豬！大！腸！寫下這三個(gè)字的此時(shí)此刻真有點(diǎn)不好意思，羞于自己喜好不上臺(tái)面。

在我微信的收藏夾里，常年收藏著《四川江油紅燒肥腸》的視頻，并且?guī)状螕Q手機(jī)都沒刪除過(guò)。心情好的時(shí)候點(diǎn)開看看，心花怒放。心情沮喪的時(shí)候看看，多云轉(zhuǎn)晴。我對(duì)豬大腸這一類的食物都沒有抵抗力，每次見到都會(huì)邁不動(dòng)腿，口水橫流。

前幾年，有天在辦公室忙著寫書評(píng)，有帥哥約我和另外一位美女吃牛肉面。初夏，雖是傍晚，還是很熱。到了店里，見菜單上面赫然寫著“尖椒肥腸”四個(gè)字，我和美女頓時(shí)眼前一亮，驚呼：“點(diǎn)肥腸，點(diǎn)肥腸。”帥哥看著我們的表現(xiàn)傻了眼，“什么世道，說(shuō)好吃牛肉面的，怎么就上升到肥腸了?？磥?lái)你兩平時(shí)的斯文都是裝出來(lái)的，骨子里就是柴禾妞啊?！闭f(shuō)的也是，誰(shuí)見過(guò)斯文的美女趴桌子上呼啦呼啦吃肥腸的。

得嘞！您還真別瞧不起肥腸，它也是有文化的。雖然都是肥腸，南北的做法完全不同，來(lái)來(lái)，讓我這個(gè)肥腸愛好者說(shuō)給您聽聽。

如果你吃魯菜，一定要點(diǎn)九轉(zhuǎn)大腸。扳指大小的肥腸段，紅彤彤亮光光，夾一塊放到嘴里，嚼一下，口感飽滿軟嫩，香甜四溢。在肥腸界，九轉(zhuǎn)大腸稱得上是貴族，做工講究，不但對(duì)煮腸火候要求高，醬汁的調(diào)制技術(shù)更是難度大，每個(gè)飯店的醬汁都不一樣，各有各的秘方。

在北京有一種肥腸的做法叫鹵煮。鹵煮就沒有九轉(zhuǎn)大腸那樣體面，不在菜系里，歸類到小吃行列。一碗鹵煮端上來(lái)，火燒、豬腸、豬肺混在一起，熱騰騰香噴噴，即使在寒冬也能吃的滿頭大汗，過(guò)去半天時(shí)間打個(gè)嗝，翻上來(lái)的還是早餐的鹵煮味道。說(shuō)個(gè)八卦，公眾號(hào)里的云岫和老林都是鹵煮愛好者。有次老林還給我們傳授吃鹵煮的經(jīng)驗(yàn)，“一整碗都吃了，量太大，可以不要火燒只要豬腸和豬肺?！痹漆兑呀?jīng)無(wú)數(shù)次許諾，只要我到北京，鹵煮管夠。

在四川簡(jiǎn)直是肥腸天下。江油的早餐比較生猛，粥、粉、米、面這種小清新的吃食根本不入當(dāng)?shù)厝说姆ㄑ郏仨毷羌t燒肥腸配白米飯和醋湯。清晨，人們?nèi)嘀殊斓乃?，懶洋洋地走到路邊小店坐下，老板端?lái)一碗滾燙的紅燒肥腸，肥腸在熱氣里顫動(dòng)著。食客們一口米飯一口肥腸地吃下，頓時(shí)肥腸的香氣混合著米香傳遍全身，臨了再喝一碗店里白送的醋湯解膩，一天的幸福生活就算開始了。注意，這里的肥腸一定不要煮得太軟，要稍微有點(diǎn)韌勁，充分享受咀嚼地快感，吃起來(lái)才更香。

說(shuō)到四川肥腸，一定要說(shuō)成都的肥腸粉。肥腸粉里的肥腸要用豬小腸，清白湯色，燉到軟趴趴地入口即化。煮好的小腸在鍋里寬寬地湯煨著，爐火一天也不滅。粉也要當(dāng)天制作，不能隔夜，漏好的粉一團(tuán)團(tuán)地盤在盆里。有客人來(lái)，從盆里抓一把粉，放到漏勺里，在燉腸的鍋里燙熟，盛到碗里，再撈一段小腸，切成寸段，放到粉上，撒把青蔥，淋勺辣椒油，舀一勺滾開的燉腸的湯澆在碗里，齊活！一碗下去，保你半天不會(huì)餓。

到貴陽(yáng)則是腸旺面的天下。腸旺面比前面寫的四川肥腸做法繁瑣，首先說(shuō)，面條的制作就非常講究。十斤面粉要加十八個(gè)雞蛋，手工反復(fù)揉到面上筋性，這樣做出的面條怎么煮都是脆的，湯怎么泡都不會(huì)軟。肥腸的制作更是要求高，豬腸買來(lái)，先翻開把里面多余的油脂去掉，反復(fù)清洗到腸皮不油膩沾手。洗好的腸再放到沸水的鍋，加入獨(dú)家配方的鹵藥包，慢慢煮，煮出的肥腸要沒半點(diǎn)雜味，清香爽口。煮腸的時(shí)候火候很重要，旁邊不能離人，隨時(shí)用筷子扎下，不能太軟也不能太硬，每碗腸旺面里大致要放2兩肥腸。腸旺面里除了腸還有豬血和脆哨，貴陽(yáng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，好吃的腸旺面要面脆、腸軟、血嫩、哨香、湯濃才可以。

在海南有一種豬雜粥，那是另一種肥腸的吃法。煮豬雜粥要用專門煮粥的碎米，豬腸要早晨剛上市的新鮮腸，絕對(duì)不能用冷凍的，那樣煮出的粥腥味大。清晨，剛上市的新鮮豬腸還微微冒著熱氣，買來(lái)用鹽和醋清洗干凈，煮的時(shí)候一定要加入當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白胡椒，慢火燉。煮熟后，撈出來(lái)，切碎備用。煮粥的時(shí)候，放入大腸、豬肝、枸杞、百合，小火慢燉，讓里面各種物質(zhì)的養(yǎng)份充分融入到碎米里。豬雜粥補(bǔ)氣暖胃，香糯無(wú)比，是海南早茶必備的美食。

說(shuō)到到這，想起一個(gè)小故事。去年和張先生逛街，走進(jìn)一家快餐店。一眼望見點(diǎn)餐臺(tái)上一鍋肥腸在微火下咕嘟嘟地冒著熱氣，煞是惹人眼。對(duì)肥腸一點(diǎn)沒抵抗力的我，趕緊排隊(duì)繳費(fèi)，點(diǎn)了一碗肥腸，一碗米飯，吃的別提多香。一個(gè)月后，饞癮上來(lái)，又去吃，不幸的事情發(fā)生了，怎么也找不到那家店。在那條路上來(lái)回走了好幾遍，也不得要領(lǐng)，最后只能敗興而歸。自此，長(zhǎng)教訓(xùn)，再見到好吃的肥腸店，一定先記下地址再?gòu)堊欤。。?/p>