作者 ▏ 方萍

從小我跟著祖母在成都長大，對祖母的感情很深。三十二年前，因我待產(chǎn)，祖母病重和離世時，無法在她身邊照顧和陪伴，每每想起心中總是泛起酸楚，也更加思念她老人家。

奶奶是一個熱心善良、通情達理、精明能干、吃苦耐勞的四川老太太。

常聽父輩們擺起，解放后因各種原因，家中一貧如洗，為養(yǎng)家糊口和支持父輩們的學業(yè)，祖父祖母共同努力，特別是奶奶，在城市生活中，盡其所能，擺小攤、給人做飯、洗衣、當保姆、養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬……生活的艱辛，沒有打垮她，相反奶奶更加堅強。

奶奶善良、感恩和樂于助人印象很深。人生不易，艱難的生活中，奶奶常常記著他人對自己的幫助，同時又把幫助他人視為自己最快樂的事。

70年代末，奶奶因想我從成都來到寧夏中衛(wèi)。當時是計劃經(jīng)濟，糧食短缺，種田的農(nóng)民無糧可食。無助的農(nóng)民流離失所到他鄉(xiāng)討飯度日。討飯人怯生生的敲著并推開我家院門，嘴里細聲細語的問道“有人嗎？”滿臉堆笑祈盼的伸著口袋。奶奶總是搶在我們前面推門出去，吃力的走到討飯人面前，伸出手去拉他們，同時對我們說，盛一碗飯來……指著院里的小凳讓討飯人坐下，把盛滿飯菜（當時的口糧以玉米碴、高粱米、玉米面為主，菜多是白菜粉條、酸菜土豆絲）的碗遞給討飯人，討飯人感激的接過碗，低頭吃起來。

等吃完飯后，奶奶用四川話和討飯人拉起家常。她們彼此聽不懂，只從口型的交流中，了解到討飯是因家鄉(xiāng)糧食“欠收”沒糧吃，不得已出來討飯，家里的老老小小還等著討回的糧食度日呢。臨走，奶奶還要給他們一小碗玉米面（城市居民是有定量的）。印象最深的是一個甘肅小伙子，連著兩天到我家討飯。奶奶每次都客氣的端飯給他吃，臨走給一小碗玉米面。第二次奶奶悄悄的囑咐他說，“娃娃，年輕力壯的，自己要想法子找點活路做，這碗飯不好吃噢！”年輕人走后，奶奶對我們說:“他們不容易哦……”

奶奶總是惦記幫助她的人，并在力所能及的情況下，盡最大的努力感謝他們。奶奶中年得病落下殘疾，走路不便。住在水津街上的奶奶，家里的外間和隔壁一度都是生產(chǎn)組（給軍工加工的小作坊），生產(chǎn)組的叔叔嬢嬢們常因奶奶的不便幫助她。奶奶記在心上，因奶奶的廚藝很好，就想法請他們吃飯。

四川人喜歡吃豆花，新鮮青豆做出的豆花是最好吃的。奶奶在青豆上市前，（因常囊中羞澀拉饑荒），早早計劃著，想辦法用一段時間邊積攢錢，邊準備一些配料。青豆剛上市，她用積攢的錢買上幾斤帶皮青豆，剝好后用石磨推磨出豆汁，柴火大鍋燒開，白礬點出豆花。最神奇的是一大碗配料沾汁。碗中有剁碎的榨菜、蔥花、搗碎的花生米、炒熟的黃豆、醬油、味精、白糖、花椒等，最提色的是壓碎的核桃仁和辣椒炸成的紅油，這些在奶奶的手中隨便調(diào)和在一起，香味四溢，垂涎欲滴。豆花做好后，請生產(chǎn)組的十幾位叔叔嬢嬢們來吃，以感謝他們的幫助。叔叔嬢嬢們邊吃邊夸贊奶奶的廚藝。

有時，奶奶手頭寬余點，讓我去離春熙路口不遠的一家鹵店（具體店名記不得了），買些鹵豬頭肉，再在東門大橋東南面的鍋盔小店，買上十幾、二十個鍋盔回來。奶奶把調(diào)好的佐料倒在蒸熱的鹵肉中拌一拌，趁熱夾在熱鍋盔里，請生產(chǎn)組的叔叔嬢嬢們吃。奶奶不僅廚藝好，待人也誠心、熱情、大方。只要家里有人來，不管是親戚，還是叔父們的朋友，她都會在很短的時間里，變戲法一樣的做出好吃的飯菜來。

盡管當年物質(zhì)匱乏，可都難不倒她。比如最簡單的湯，家中什么菜都沒有時，她會把一小撮掛面煮好，放些蔥花，挑一點豬油，放少許鹽、醬油和味精，一盆香噴噴的下飯湯就好了。

我工作后，奶奶又從成都來到中衛(wèi)。一次單位的同事有事到家找我，說完事后要走，奶奶不知道什么時候已經(jīng)做好了一碗各種口味的湯圓，非讓我的同事吃，同事不好推辭。第二天上班同事在辦公室問我，昨天你奶奶做的湯圓是什么餡的？我不明白的看著他，他說一碗湯圓吃出了四五種味道，有的味道從來沒有吃過，還有咸的，太好吃了！看著同事陶醉的樣子，我心里很是得意，為心靈手巧的奶奶而自豪。幾十年后在路上相遇同事，他還是贊不絕口的說著那碗湯圓。

奶奶的味道讓我久久不能忘懷的還是沾汁！我曾問過奶奶沾汁是怎么調(diào)出來的？奶奶認為這是很簡單的事，說隨便放點這個那個（鹽、味精、花椒、醬油、糖、紅油、蔥花，根據(jù)需要放點醋）。我以為也很簡單，沒有親自動手學過，后來自己動手時，奶奶的味道已成為永恒的記憶了。

 明事理并通情達理是奶奶的又一品德。奶奶成長的年代婦女多不識字。可我總能在奶奶閑暇之余，看見她戴著老花鏡看書！說是看書實際上是唱書！每次聽著她那時長時短、悠揚頓挫、輕聲細語，像唱歌一樣的讀書聲時，都會湊過去看看。書是豎版的繁體字，因年紀小，好多字不認識，雖有好奇之心，仍沒有記住是什么書。奶奶識字但不會寫字，每次讓我給遠在寧夏的父母寫信回信時，總是推三阻四。奶奶遺憾的說:“唉，我要是會寫字嘛，還求你啥子嘛。”我只好老老實實的給父母寫信或回信。

奶奶也常因我不好好讀書，勸我“萬般皆下品惟有讀書高”，讓我好好學習，多讀書。當時不懂，一切都在玩耍中虛度著光陰，長大后，才知道其中的道理，唉！后悔已晚。

奶奶出生時，也正是婦女裹腳盛行之時，所以奶奶的腳是三寸金蓮！一次我給她洗腳時，驚奇的發(fā)現(xiàn)，她的腳只有大拇趾！

我問:“奶奶，您怎么只有大拇趾，其它的腳趾頭呢？”

奶奶說:“裹腳的時候都裹斷了，在腳心嘛?！蔽矣檬忠幻?，真是在腳心！摸著奶奶的腳說:“裹腳疼不疼？”

奶奶笑著說:“你這娃娃，腳趾頭都斷了，你說疼不疼呢？”

我說:“那您咋個走路嘛？”

奶奶說:“習慣了嘛就好了噻?！?/span>

我問:“用啥子裹腳？”

奶奶說:“布嘛！就是把布撕成多長的布條條，使勁的把腳包起來，造孽哦，路都走不得?！?/span>

我說:“您媽媽咋個讓你裹腳呢？”

奶奶說:“我的媽媽也裹腳噻。她看見我疼的厲害，晚上還偷偷個給我放開，但我的奶奶看見了就要罵?！?/span>

我說:“罵啥子嘛？”

奶奶說:“腳放大了就嫁不出去噢?！蓖蝗晃蚁肫鹆宋业墓脣尅ｋm然她在讀高中時（解放前），一次不小心讓瘋狗咬了，一百天后因狂犬病去世，但經(jīng)常聽奶奶說起她。我就問:“奶奶，孃嬢小的時候您給她裹腳了沒有？”

奶奶說:“沒有，太疼了，腳大就腳大嘛，有啥子關(guān)系?！惫脣尣坏珱]有裹腳，而且奶奶一直支持她讀書，說女娃子讀點書好哦！所以，姑媽書讀的很好，字也寫的漂亮，遺憾的就是……姑媽去世后，奶奶一直后悔當時只看中醫(yī)，沒有看西醫(yī)（解放前中國內(nèi)陸地區(qū)的大多數(shù)人們，對西醫(yī)不接受），她說如果看西醫(yī)可能還有救……

奶奶還是一個開明的老太太。雖然她是“舊人”，但她的思想一點也不陳舊，也不保守。在七十年代初，國家提倡計劃生育只生一個孩子時，她就說男娃子女娃子都一樣，所以奶奶對我們幾個孫兒孫女一視同仁，尤其是對孫女還特別疼愛些。

奶奶的消費觀也很潮噢。從成都來到寧夏，就把成都的一些新的消費觀念帶到了大西北。大西北的消費觀念，基本以儲藏為主，以多為榮。比如買蘋果，一次購買以筐、箱（最少30斤）為單位，買西瓜一次以十幾二十來個（幾十斤上百斤）為準。又如買肉，稱一斤沒法開口，一般是二、三斤，但屠戶一刀下去最少是四、五斤。奶奶來到寧夏，就不信那個邪。她拄著一個拐杖，天天去市場，有時空著手回來。我問奶奶天天去市場做啥子，您腿腳又不方便，想買什么給我說，我給您買嘛。奶奶說:“那個讓你買哦?！睕]法，就隨著她吧。

突然有一天，我們驚訝的發(fā)現(xiàn)奶奶高興的拎著一點點肉回來了，對我們說:“他今天就賣給我了三兩肉！”當時我還有點羞澀，想著我們這里買一斤肉都沒面子，買三兩肉好丟人呀。但沒敢說出來，奶奶好像看出了我的心思，說:“不偷不搶的有啥子丟人嘛！買多了天熱吃不完還會放壞，這不糟蹋東西嘛，再說也木得那么多錢?！蔽乙宦犇棠陶f的有道理，就連忙問:“賣肉的咋個會賣給您三兩呢？”奶奶得意說:“我天天去和他擺嘛，今天他想過來了哦，就賣給我了噻?！蔽倚睦镌谙胭u肉的怎么聽懂了一個老太太的四川話呢？看來還是奶奶有辦法。

此后，我家沒幾天就可以吃上一頓肉了！雖不是大塊大塊吃肉，但已經(jīng)可以解饞了。后來，我們家的飯桌上又多了一道菜——爆炒腰花！奶奶第一次給我們做爆炒腰花時，神秘的說:“哎呀，你們這里咋個沒的人買豬腰子喲，相應的很，一個才兩角錢……”所以，奶奶的精明，就是不怕吃苦，用她的細心，用她的愛，給家庭增添豐富多彩的食物。

這就是我最親、最愛的奶奶！在她的身上展現(xiàn)的是堅韌、樂觀、豁達、勤儉持家和永不放棄的品德。

奶奶永遠活在我的心中。