原文作者：Meenakshi Wadhwa

1795年12月13日下午，英國(guó)約克郡正在犁地的三名農(nóng)夫目擊了驚心動(dòng)魄的一幕。一塊石頭從天而降，筆直沖入了Wold Newton村附近的土地。村民們朝著好像有槍響的方向跑去，在土地里發(fā)現(xiàn)了一塊和面包差不多大小、尚有余溫的石頭。

這塊不同尋常的石頭在當(dāng)時(shí)的英格蘭找不到任何相似物，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)后到了幾位科學(xué)家的手上?；瘜W(xué)家Edward Howard對(duì)這塊和其他幾塊在歐洲各地從天而降的石頭好好研究了一番，并在1802年發(fā)表了一篇具有劃時(shí)代意義的論文，他將所有這些巖石歸為一個(gè)新的種類(lèi)——被稱(chēng)為“隕石”的地外天體（E. C. Howard Phil. Trans. R. Soc.92, 168–212; 1802）。

隕石就像宇宙的時(shí)間膠囊，它們攜帶了“記載”太陽(yáng)系早期事件的詳細(xì)信息。科學(xué)家仔細(xì)分析了這些隕石蘊(yùn)藏的宇宙化學(xué)證據(jù)，比如隕石中氧的三種自然存在的同位素的比值變化——這些數(shù)據(jù)對(duì)外行人來(lái)說(shuō)可能非常艱深。對(duì)于有興趣了解更多內(nèi)容的讀者，我一般會(huì)推薦Harry McSween寫(xiě)的《隕石及其母行星》（Meteorites and Their Parent Planets），可惜這本通俗易懂的著作最近一次再版是1999年，而該領(lǐng)域在過(guò)去二十年里出現(xiàn)了很多進(jìn)展。好在這次有一本新書(shū)可以推薦了。

在《隕石》一書(shū)中，化學(xué)家兼地球科學(xué)家Tim Gregory聚焦學(xué)界的最新進(jìn)展，織錦般地?cái)⑹隽素S富多彩的歷史和科學(xué)故事。作為一位滿(mǎn)腔熱情的科普者，作者生動(dòng)描繪了遠(yuǎn)超人類(lèi)體驗(yàn)的環(huán)境和事件。例如這段對(duì)45億年前尚處于嬰兒期的太陽(yáng)的描述：“稀薄氣體中的急風(fēng)和渦流進(jìn)一步將塵埃卷入旋轉(zhuǎn)的云層中，有如宇宙中的一團(tuán)風(fēng)滾草。

在書(shū)的一開(kāi)始，作者講述了圍繞歷史上多次隕石發(fā)現(xiàn)和降落事件的離奇經(jīng)過(guò)，包括上文提到的Wold Newton隕石。然而，人類(lèi)對(duì)隕石的迷戀還能追溯到更早以前。根據(jù)作者的講述，在埃及法老圖坦卡蒙墓中發(fā)現(xiàn)的公元前1350年左右的一把鐵匕首其實(shí)是用墜落的隕石鍛造而成的。

接下來(lái)，作者講到了在南極和炎熱沙漠發(fā)現(xiàn)成堆隕石的故事。這些地方的降水率極低，意味著幾乎沒(méi)有物質(zhì)能侵蝕或降解落到地球上的隕石。來(lái)自美國(guó)和日本等國(guó)家的隕石采集探險(xiǎn)隊(duì)會(huì)定期前往南極，那里的冰蓋運(yùn)動(dòng)會(huì)像傳送帶一樣運(yùn)送隕石，并將它們集中到某些地區(qū)。

“南極隕石收集計(jì)劃”的研究人員收集了一個(gè)樣本。來(lái)源：Christine Floss / ANSMET / NSF / NASA

作者解釋了現(xiàn)代分析工具如何以空前的精度和準(zhǔn)確度剖析隕石的化學(xué)組成。他描述了一種“火雨滴”，這種火雨滴是成團(tuán)的原始?jí)m埃在急速加熱下形成的圓形液滴，這些液滴會(huì)迅速凝固，然后與其他凝固的液滴積聚成小行星大小的天體和行星胎。研究人員在一些最常見(jiàn)的隕石類(lèi)型（稱(chēng)為球粒隕石）中發(fā)現(xiàn)了這些凝固的液滴（稱(chēng)為隕石球粒），了解它們的形成過(guò)程就能洞悉行星是如何在早期太陽(yáng)系中匯合的。

隕石還可以揭示比太陽(yáng)系更古老的信息。隕石包含的線(xiàn)索或許能用來(lái)理解恒星與致密分子云之間空間的性質(zhì)，以及新生恒星如何將各種元素融合在一起。對(duì)隕石及其成分的研究表明，在我們的銀河系中，太陽(yáng)系出現(xiàn)的位置曾是一個(gè)產(chǎn)星區(qū)，而且比當(dāng)前的天體物理環(huán)境活躍很多。

作者還提到了來(lái)自月球和火星的隕石，以及它們對(duì)地球的重大影響（尤其是6600萬(wàn)年前的那次隕石撞擊曾導(dǎo)致地球上近四分之三的動(dòng)植物物種，包括所有非鳥(niǎo)類(lèi)恐龍滅絕）。書(shū)中穿插的對(duì)隕石學(xué)和宇宙化學(xué)的物理和化學(xué)原理的一些解釋?zhuān)俏抑两裨诳破兆x物中讀到最為清晰的。作者解釋了小行星帶中的小行星與木星之間引力會(huì)如何導(dǎo)致軌道共振，從而使小行星偏離軌道，幫助將隕石送往地球。作者還討論了科學(xué)家如何利用隕石的氧同位素組成作為“指紋”，鎖定它們?cè)谔?yáng)星云中的形成位置；或是使用其他元素的稀有同位素來(lái)判斷行星際空間的一塊巖石已經(jīng)在宇宙射線(xiàn)中暴露了多久。