伯牙鼓琴，志在高山，則峨峨兮若泰山，志在流水，則洋洋兮若江河……

                 　  一

   1984年，一個深秋的夜晚，意大利威尼斯鳳凰歌劇院。

　　這個以古老東方神話中的吉祥鳥命名的全歐洲極富盛名的藝術(shù)劇院，這個曾是貝多芬、瓦格納靈魂漫步徜徉的地方，這個曾是卡拉揚、帕瓦洛蒂各領(lǐng)風騷的天地，如今，被一個來自鳳凰故鄉(xiāng)的銀鬢飄揚的老人所征服了……

　　老人用他的雙手在敘述一個凄婉的東方故事：身陷番邦的文姬，日夜思念著自己的故土，以淚洗面，衣帶漸寬，許多年過去了，她終于歸漢有期，卻又不得不承受者與自己心愛的孩子分別的巨大痛苦……

    最后一個音符，在老人指間嘎然而止后，全場一片寂靜，接著，是長時間振聾發(fā)聵的掌聲，所有的人都站了起來，以掌聲向老人表示敬意。

    一位噙著淚水的意大利婦女，更是忘情地跑上去，深深地親吻著這位東方琴師的面頰。

　　吳兆基，這位來自古城蘇州的耄耋老人，退休的數(shù)學教授，使威尼斯、羅馬、佛羅倫薩的那個深秋變得充滿溫情。

　　　　　　　　　　　　 二

　　吳兆基，光緒三十四年（1908年）東誕生在景色秀麗的洞庭湖西濱漢壽縣的一個音樂世家。父親吳蘭蓀是嶺南派著名琴師，母親是弄簫好手，襁褓中的吳兆基隨家遷往鄱陽湖邊的南昌客居，后來又來到了太湖之濱的名城蘇州。

    壯麗的祖國，湖山風光開啟了他的音樂天賦，在家庭的熏陶下，天資聰穎的吳兆基七歲就能拉二胡、吹笛簫、彈風琴了。

　　在父親的指點下，12歲的吳兆基學會了平生第一支古琴曲《慨古引》。次年春天，他有事與父親一起參加了周夢坡先生在上海主持召開的“晨風廬琴會”。

   “晨風廬琴會”是辛亥革命后，全國最大最隆重的一次琴會。它云集了當時國內(nèi)眾多的操琴高手，其中有北京的楊時百（1865~1933）、南京的王燕卿（1866~1921）、四川的吳浸陽等。

    大師們的精湛技藝，給他留下了終身難忘的美好記憶，甚至改變了他的人生軌跡。

　　古琴又稱七弦琴。從古到今形成了許多的流派，其中較為著名的有四川派、虞山派和諸城派等。吳兆基的老師吳浸陽是近現(xiàn)代琴史中一代大師。

    吳浸陽字觀月號純白，四川洪都人，少年出家為道后云游于蘇滬杭一帶，琴藝瀟灑靈活，自由淡遠，兼有蜀、熟二派之長。兆基一直想拜浸陽先生為師，沒被應允。后來每當浸陽先生來家操琴，兆基邊默記其指法特點，旋律節(jié)拍。

    一日，終于鼓足勇氣將這兩支曲子，彈給浸陽先生聽，令先生大為驚喜，遂收為關(guān)門弟子。在父親和浸陽先生悉心教授下，青年時代的吳兆基，已能操奏《鷗鷺》、《平沙落雁》、《石上流泉》、《陽關(guān)三疊》等十余琴曲了。

　　吳兆基早年畢業(yè)于東吳大學。和許多民樂演奏家一樣，受傳統(tǒng)的影響，青年時代對西洋樂是持排斥甚至敵視態(tài)度的。所不同的是，一個教會學校畢業(yè)的女教師，使他對西洋音樂多少有一些接觸。

    七七事變后，吳兆基一家流離失所，各奔東西。在國土淪喪的歲月里，他常以琴遣情，最常彈奏的是《陽關(guān)》和《秋塞》。一次，偶然從朋友寄存在家的一架“RCA”收音機里，聽到了貝多芬的第五（命運）交響曲，感于國家民族的巨大悲劇，他熱淚盈眶，不能自己。

　　他第一次認識到了外國優(yōu)秀音樂，感到了音樂對于人類精神生活的重大作用。從此，他努力從世界音樂寶庫中汲取養(yǎng)分，借鑒益處，從不同音樂樣式中尋求共同的情感基調(diào)。

     在幾十年的操琴生涯中，在保持中國古琴傳統(tǒng)的“中正平和”、“清微淡遠”特征的同時，又吸收了西洋樂在演奏上的凝重、厚實、并融太極的精元舒巧之氣，形成了自己獨特的藝術(shù)風格。

三

　　操縵撫琴七十春，他與古琴有如莊生之與蝴蝶，物我相融，有著數(shù)不清的恩恩怨怨。

　　他的一生中，為古琴掉過五次眼淚。從中不難看出古琴、琴師與國際的榮辱興衰的休戚相關(guān)。第一次是日寇兵范江南之時。吳先生舉家攜琴離開蘇州往太湖避難，路遇土匪，兩把上好的古代名琴被這只后來的“忠義救國軍”、再后來的日偽軍搶去。

    山河破碎，豺狼橫行，使吳兆基痛苦地哭了。痛定思痛，他立誓不當漢奸。后來，邀集了教界同仁創(chuàng)辦了“肇基中學”（后改為吳縣縣立二中），專心從教，不復操琴，以期教育救國。

　　吳兆基的第二次掉淚是在解放后的1952年，新中國的誕生使這位保守顛沛流離之苦的知識分子獲得了新生，也使他的藝術(shù)青春得以煥發(fā)。

    初夏的一天，剛剛參加完思想學習的他，在路經(jīng)蘇州北局小公園時，高音喇叭里正傳來“歌唱祖國”的歌聲，他抑制不住激動，淚水奪眶而出。他真正感受到了當家作主的幸福。

    于是，他把全部精力投身于教育事業(yè)和古琴發(fā)掘上來。他后來創(chuàng)作的古琴曲《田園操》正式對翻身后農(nóng)家生活的熱情謳歌，在當時獲得了較高的評價。

　　1983年初，吳兆基的摯友，著名的古琴家姚丙炎，因患胃癌將不久于人世。病榻前，姚先生握著兆基老人的手，深情地說：“古琴是中華民族的瑰寶，不應屬于個人，當以繼承發(fā)揚之為己任。如對此有所成就而因之據(jù)為己有任其湮沒，將成為民族之罪人！”

    望著容貌全非、危在旦夕的摯友，兆基感其赤誠，幾至痛哭失聲。遂埋頭整理操縵六十余春秋的經(jīng)驗體會，致力于古琴的國際交流和培養(yǎng)后來者。這次是老人的第三次流淚。

　　兆基先生兄弟姐妹六人，承家學，均善操琴。1981年仲夏，一封寄自美國紐約的信使他與失散了三十多年的長兄取得了聯(lián)系。大哥兆新在臺灣，幼亦善琴，來信的第一件事就是想聽聽家傳琴音。

    欣喜若狂的兆基老人，一口氣自錄了十三首古琴曲輾轉(zhuǎn)帶去。兄弟倆鴻雁傳書，相約重逢時定以一曲《憶故人》相互彈奏，傾述相思。1985年，兆基老人終得以往新加坡演奏，二人約定獅城相逢。

    怎奈，到了新加坡才知道，大哥耐不住幾十年刻骨銘心的相思，已與世長辭了！一曲《憶故人》他幾十年未彈了，當他在那張文天祥曾用過的宋代名琴上，再次輕撫出這支古曲時，老淚縱橫，觀眾也為之動容。

　　最深的悲慟莫過于生離死別了。

　　淚，有事并不知是悲傷的產(chǎn)物。在1983年北京香山舉行的全國第二次古琴打譜會上，一位叫蹇星火的云南白族姑娘，使這位老人又一次落了淚。在昆明郊區(qū)一個機械廠工作的小蹇，是花了半年多工資自費到會的列席代表。

    為著古曲藝術(shù)，她多年忍辱負重，刻苦自學，學一次就要往返數(shù)十里路程，嘗盡了許多常人無法想象的艱辛。當老人將自錄的《胡笳十八拍》、《瀟湘水云》、《陽關(guān)三疊》贈給她時，她竟然久久地跪在了老人的面前，激動地哭了。老人也為她的真誠而落了淚，為古琴藝術(shù)的后繼有人而激動不已……

　　把老人的眼淚譜成一闋古琴曲，又該會多少人落淚呵！

四

　　作為一位古琴名師，吳兆基老人的藝術(shù)成就是有目共睹的:

　　--1946年，在當時的“首都”南京舉行了一場中西樂公演，這是對舊中國音樂界的一次大檢閱。吳兆基與著名的琵琶大師楊大均、古箏家梁再平、二胡家陳振鐸、簫吹奏家吳南琴及音樂家丁善德、陳又新等同臺演出，他的《漁樵問答》和《瀟湘水云》令觀眾如癡如醉。

　　--1959年，郭沫若的大型話劇《蔡文姬》公演，吳兆基與管平湖、姚丙炎、吳景略等五位古琴師當時被邀至首都北京，為該劇配奏琴曲《胡笳十八拍》，并在全國文聯(lián)大會堂會演，引起轟動。

　　--1983年，兆基先生參加了在京舉行全國第二屆古琴打譜會，這是解放以來古琴界較大規(guī)模的全國盛會。他的《秋塞吟》、《胡笳十八拍》等受到琴界好評，中央電視臺為他錄制了專題節(jié)目播出。

　　--1985年在全國第三屆古琴打譜學術(shù)會上，他對古琴打譜、演奏等的真知灼見，受到了琴師們的關(guān)注與贊賞。

　　--上海電視臺、江蘇電視臺、中國藝術(shù)研究院、上海音樂學院等均為他錄制了專題節(jié)目進行介紹或教學。

　　--他先后在意大利、新加坡、香港等國家地區(qū)舉辦了數(shù)十場演奏會和藝術(shù)講座；香港藝術(shù)中心至今保存鎮(zhèn)他演奏時的巨幅照片；他的琴曲曾被灌制成激光唱片和盒式帶，在歐洲、美國、日本、馬來西亞、臺灣等地廣為傳播。

　　--一些國內(nèi)外古琴愛好者慕名前來拜訪。他們中有金發(fā)碧眼的意大利女留學生，有美國東方藝術(shù)中心總經(jīng)理、鋼琴家、大學中國音樂史教授，有香港中文大學的師生，臺灣的研究學者，還有自費前來學藝的國內(nèi)青少年……

    一個英國首席小提琴家，聽了老人的演奏后，激動地說：“我寧愿放棄手中的提琴，也要拜在先生門下！”

　　--他目前是中國音協(xié)江蘇分會會員，上海音樂研究院特約研究院。

　　……

　　對于這些，兆基老人是淡泊的，淡泊得象高居山林中的一位閑著，他不愿提及這些。如今，他正潛心從事古琴藝術(shù)的挖掘整理和古琴傳人的培養(yǎng)。他不希望古琴有一天成為博物館里，僅僅供人回憶和緬懷的意見古董。

　　　　　　　　　　　　　　五

　　1989年4月，吳兆基以八二高齡前往香港參加“琴韻”系列音樂會的演出，在香港藝術(shù)中心——壽臣劇院進行獨奏會，并在演藝中心舉辦了兩個專題講座。

    香港報紙早在二月就開始報道這位老人的情況，體現(xiàn)出了極大的關(guān)注與重視，《明報》、《大公報》贊揚他“溫文爾雅，于中西音樂文化均浸淫極深，有獨到的領(lǐng)略和體會”，“其琴藝已融會襯托出吳門山川人文特色，稱之為“吳門琴韻”。

　　4月11日，當這位身著唐裝，銀須飄飄的老人出現(xiàn)愛妝點一新的壽臣劇院的舞臺上時，他的仁者之風、學者之氣，立即傾倒了全場的觀眾。

    他輕輕落座，閉目撫琴，稍時落指撥弦，幾個泛音如山間溪流緩緩劃進，若雀鳥羽毛盈盈飛飏，接著，力貫全場，感情驟起，仿佛穿群山之巔，坐云海之深，吟猱綽注，輕重徐疾。抹挑勾剔，輪撮撥刺，無不淋漓盡致，活脫的一幅唐代劃舟吟唱的清麗畫卷！

　　一曲終畢，掌聲如潮。

　　接下來是《陽關(guān)三疊》、《平沙落雁》、《搔首問天》、《梅花三弄》、《良宵》……若不是主持人的解圍，老人怕真的“下不了臺”了。

    負責現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的兩家電視臺藝員興奮地說，這是系列音樂會中最精彩最難忘的一場！

　　香港報紙這樣描寫他的演奏：

　　“你大可想象，在幽靜蒼涼的山嶺中，坐著一位落魄文人在撫琴，琴樂追求表現(xiàn)演奏者的心境、思想，是一種極主觀的音樂。甚至撫摸琴弦也是音樂，琴、音、人的同一成為了琴樂所追求的境界……”

　　“低彈輕拂，真落花流水溶溶也……”這是古琴演奏家吳兆基的藝術(shù)風格，也是他孜孜不倦八十年所追求的崇高的藝術(shù)境界。