有這樣一句話，有故鄉(xiāng)的地方，沒有想要的生活，于是我努力地離開它，當(dāng)有了自己的生活，卻不斷回頭看那個(gè)走出來的地方，村子還在，但物是人非了。我不止一次地在文字寫過，我是沋河川人，甚至啰嗦地寫著“王埝村”那三個(gè)字。要說多篇文字里最多余的一句話可能就是這句；要說那篇文字里最重要的話，對(duì)我而言，可能卻是這句。

雖然落腳的城市距離老家并不遙遠(yuǎn)，但卻感到遠(yuǎn)離了它，它和我像分手的戀人，永遠(yuǎn)難以回到原點(diǎn)。每當(dāng)夜深人靜難眠的時(shí)刻或者空閑下來，思緒總是回到那個(gè)十三公里外的村子，忘記了疲勞，是那么興奮不已地游走在那個(gè)村里的角角落落。我看見了那早已消失的竹林子；看到了系著白腰帶留著長(zhǎng)胡須的爺爺；也看到了扛著木犁拉著牛從東坡歸來的父親以及身板消瘦有些佝僂挎著洗衣籠的母親。

我是十八歲那年離開村子的，二十歲時(shí)又回去了，城市是冷漠的，它不會(huì)因?yàn)槟銓?duì)它的熱愛而感動(dòng)而收留你。故鄉(xiāng)和城市不同，故鄉(xiāng)是有家的地方，故鄉(xiāng)是父母的天地，當(dāng)城市拋棄了你，你可以回那里去?；氐郊依锏奈也⒉桓市模辉高^面朝黃土背朝天的生活，哪怕有再大的希望，也想離開土地，想換一種生活方式去度過自己的人生歲月。于是，我像一頭倔強(qiáng)的牛，沒有回頭地直奔我心中向往的地方。

春夏秋冬，我的父母和兄長(zhǎng)們依然在王埝村那片土地上播種著收獲著。我忘卻了那片土地，跌跌撞撞地在城里忙忙碌碌地掙扎著，努力地追尋著屬于自己的夢(mèng)想。

累了，又回去，父母還在那個(gè)村子，母親做最愛吃的手搟面，父親就是不斷重復(fù)那一句：沒有干活累死的人，在城里勤快些，沒有虧吃死的人，多吃虧沒啥！吃了母親的手搟面，帶著父親那啰嗦了半輩子的幾句話，我又一頭扎進(jìn)了城市。

一年又一年，歲月無情地流逝，它帶走了我一個(gè)又一個(gè)親人，猛然回頭，多年過去了，我在城里總算落住腳了，可卻失去了那個(gè)原以為永遠(yuǎn)不會(huì)失去的故鄉(xiāng)。

“父母在，家就在，父母不在人生只剩歸途?！比说搅艘欢昙o(jì)會(huì)讀懂這句話的。村子在并不代表故鄉(xiāng)在，父母沒了，基本就是沒了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是啥？是生養(yǎng)我們的父母。

十三公里，看起來不遠(yuǎn)，卻覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我似乎永遠(yuǎn)走不回去了。即便是一次次地回到那片土地上，看那個(gè)村子，看那些和父母一樣膚色像黃土一樣的鄉(xiāng)親，沒了回家的感覺，像一個(gè)客人進(jìn)了村子。

總是有人這樣問：明亮，你啥時(shí)回來的？你喝水嗎？沒吃飯到我家吃些！聽到這些話，會(huì)不由得心酸起來，回村真成了客人?？赡苁俏议L(zhǎng)年累月在外，那個(gè)村子里的許多人與我生疏了，盡管每次回家都充滿激情地叫著叔叔和嬸嬸，我們之間也僅僅是一個(gè)問候而已，打完招呼就是各忙各的。

“村里最近有啥大事？”這是我在城里遇見王埝村人問得最多的一句話。它像無情的初戀拋棄了我一樣，我卻還癡癡地掛念著它，那個(gè)叫王埝村的地方。