|
這不是我們?nèi)齻€第一次聊困難的話題，論左右為難可能比不上《人品與作品能不能分開看》，論觀點交鋒大概比不上《<切爾諾貝利>的謊言與真相》，但這一期有它非常特殊的地方：作為消費主義的觀察者與思考者、女權(quán)主義的捍衛(wèi)者與實踐者，我們長久地處于一種矛盾的心態(tài)之中——不是答案與答案間的矛盾，而是問題與問題間的矛盾。女權(quán)主義者應(yīng)該愛美嗎？應(yīng)該追逐時尚或者擁抱消費主義嗎？大多數(shù)人的答案是肯定的，女權(quán)主義者應(yīng)有其自由與多樣性，正如作家阿迪契所言：“We should all be feminists.” 然而，在漫長的物化女性的歷史尚未充分清算并且仍在繼續(xù)的情況下，女性對美的追求在多大程度上是由于男性凝視，又在多大程度上是為了自我表達，似乎也是一個難以回答的問題。尤其在今天，消費主義浪潮席卷全球，女權(quán)主義的主張甚至經(jīng)常被扭曲為一種營銷話術(shù)，除了購買力，我們還能在其他維度上想象男女平等嗎？進一步說，“消費者”是否已經(jīng)成為了我們唯一的身份？消費在為我們賦權(quán)的同時是否也成了我們建構(gòu)自己主體性的唯一方式？作為女性和女權(quán)主義者，我們又應(yīng)該如何在微觀層面抵抗消費主義，如何面對日常的消費沖動？這樣難聊的話題通常都沒有確切答案。在三八婦女節(jié)之際，我們回看這一期錄制和上線于2019年10月的節(jié)目時，依然感到矛盾重重，卻也在這矛盾中更加確認女權(quán)的意義、反抗的力量與平等的重要。 01 女性真的比男性更愛買買買嗎？ 張之琪：首先我們想要澄清一個問題，女性是不是真的比男性更喜歡買買買，或者說女性今天已經(jīng)被建構(gòu)成為類似消費主力這樣的一個角色。消費場域里面有一個很有意思的鄙視鏈——女性＞孩子＞狗＞男性，似乎女性被抬到了一個很高的位置上了。 之前我參加過一個活動，一位數(shù)據(jù)公司的老板談到“她經(jīng)濟”是否為偽命題的時候，提出了兩個觀點：首先，他認為女性和男性在收入以及占有的財富上面本來就是很不平等的，簡單地說男性比女性有錢很多；其次，其實男性不是不消費，只是在消費習(xí)慣和消費品類上跟女性很不一樣。我覺得這里面其實是有一個消費的鄙視鏈，比如男性購買大量的手辦、游戲產(chǎn)品、科技產(chǎn)品，或者是運動鞋、西裝、襯衫等等，他們會強調(diào)其所代表的品位和審美。還有比如收藏古典唱片這種消費，則會被強調(diào)一種知識性和文化性。相比之下，女性消費服裝、鞋子珠寶，可能會被認為是膚淺的、完全是為了外表的、沒有什么文化內(nèi)涵的。傅適野：這里面肯定還是存在一個話語權(quán)的問題，要看說到底是誰在說這樣的話。張之琪：對于中國來說，女性成為一種消費主力其實確實是在最近幾年才開始興起的。這種話語反映出的到底是什么？是說女性越來越經(jīng)濟獨立了，她的消費能力真的在慢慢提高，跟男性比肩甚至超過男性了？還是說它進一步強化了一種男性作為生產(chǎn)者、女性作為消費者的性別分工呢？可能兩者是同時存在的。冷建國：如果我們突破當(dāng)前消費主義的框架而向歷史中看，就可以發(fā)現(xiàn)，整個文學(xué)史幾乎是把這種虛榮的、膚淺的女性作為了一個母題。有特別多的文學(xué)作品——無論是國內(nèi)還是國外——都是以這樣一個女性為主角的，比如《包法利夫人》，比如莫泊桑的《項鏈》。我記得我在讀書的時候?qū)W這篇《項鏈》，老師讓我們概括中心思想主題，說馬蒂爾德借項鏈參加舞會但把項鏈弄丟了，不得不做十年苦工償還項鏈，她是一個虛榮的代表，莫泊桑是在警示我們不能那么虛榮。但我覺得其實馬蒂爾德是一個非常誠實守信的女性，可以說是在用自己的一生來踐行什么叫契約精神。另一個問題是，這些作者都是男的嗎？他們真的是在指責(zé)女性的愛美之心或虛榮成性嗎？我覺得不見得，他們也可能是在指責(zé)整個男權(quán)文化主導(dǎo)的社會，女性為了實現(xiàn)男性的審美或者匹配男性的地位而追求物質(zhì)。在那個時代（甚至在現(xiàn)在），很多女性都是沒有任何經(jīng)濟權(quán)利的，所以她們展現(xiàn)自己所追求的美的方式就是所謂的虛榮。所以，在那個時候，在那樣的話語之下，我認為很多作者如此塑造女性，其實是為了做出一個關(guān)于男權(quán)社會的描畫。但是女性從男權(quán)社會里走出來之后，緊接著就掉進了消費主義——當(dāng)女性不必再依賴男性來獲得美的時候，就開始依附消費主義，這簡直是接連而來的陷阱。而且現(xiàn)在的消費主義其實并沒有跟男權(quán)分開，無論是它指向的審美，還是生產(chǎn)跟消費的關(guān)系，依然是一個男性主導(dǎo)的文化。 02 我們除了是消費者，就不能是別人嗎？ 張之琪：我們現(xiàn)在所處的這個時代已經(jīng)跟過去非常不同了，資本主義曾經(jīng)是一個非常重視生產(chǎn)而厭惡消費的時代，比如《新教倫理與資本主義》，其實強調(diào)的是一種苦行式的資本主義，就是只生產(chǎn)不消費、只進不出這樣一種積累財富的方式。而今天大環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，現(xiàn)在我們之所以會處在一個過度消費的狀態(tài)，本質(zhì)上是因為我們處在一個過度生產(chǎn)的狀態(tài)。生產(chǎn)了這么多東西但沒有人消費，才會出現(xiàn)非常大的經(jīng)濟危機，所以每個人都必須要過度消費，這是大環(huán)境對每個人的要求。我們之前都看過鮑曼的一本書《工作、消費、新窮人》，他講的就是過去那種生產(chǎn)主人公的形象在今天已經(jīng)變成了消費主人公，人已經(jīng)無法從生產(chǎn)本身當(dāng)中獲得意義了，你必須要是一個消費者，你才有存在的意義。這也是今天社會一個很重要的問題，就是說工作已經(jīng)不能給你提供意義了，只有消費才可以，這只能說明說工作本身出了很大的問題。 另外一個情況是，我們今天的社會已經(jīng)完全拋棄了窮人，窮人不再有任何的價值了，因為他作為生產(chǎn)者已經(jīng)沒有任何價值，而他又不是一個合格的消費者，但同時我們又在制造越來越多的新窮人。傅適野：其實在消費主義發(fā)展的過程中，它是在對自己的消費群體做出區(qū)隔，那些不在精準投放范圍內(nèi)的群體，那些弱勢的、沒有達到一個化妝品的消費標準的群體，是會被拋棄的，這也是消費主義陷阱的一個部分。 冷建國：中國消費者的地位變化還挺有趣的。在計劃經(jīng)濟時代，大家都要拿著糧票去買糧、拿著布票去買布，那個時候國營供銷社里售貨員的權(quán)力是非常大的，消費者低三下四，甚至要偷偷送禮，才能買到一塊肉。而現(xiàn)在呢，消費仿佛使人成為主人公，人似乎通過消費獲得了無限大的權(quán)利。比如我買了你們家衣服，你就不能說某些話；比如我用演唱會門票或周邊對你表示了支持，你就不能談戀愛，或者你不能參加我不支持你參加的綜藝。在這個過程中，消費成為了一個賦權(quán)行為，并且是賦予了一個非常大的權(quán)力，它使你想要控制的范圍已經(jīng)超出了消費跟生產(chǎn)的關(guān)系。張之琪：這是一個很大的問題，我覺得我們今天討論消費主義，關(guān)鍵的問題不在于我們能不能消費、我們要不要做一個消費者，甚至不在于我們要不要消費奢侈品、要不要消費一些不太理性的東西，而首先在于，我們除了消費還有沒有別的方式來生活得更有意義？除了消費還有沒有別的方式來表達自己？如果除了消費，你沒有辦法證明你活得還有意義，或者你沒有辦法為自己賦權(quán)，那這就是一個很嚴重的問題。現(xiàn)在我們能觀察到一個愈演愈烈的趨勢，從上至下的話語權(quán)都是這樣的，當(dāng)我們不同意別人說話的時候，我們讓他閉嘴的方式是說我們是市場、我們是票倉，這是特別令人沮喪的事情。這個邏輯已經(jīng)彌漫到各個方面，而且已經(jīng)不只是一個個體的選擇問題，甚至是一個群體國族向外表達自己的方式，這個趨勢非常糟糕，你已經(jīng)沒有辦法跳出一個消費者的身份了——作為一個國族，我們就是一群消費者；作為一個個體，我們就是一個消費者。你除了是消費者，你就不能是別人嗎？如果回到女性這個話題上來，這種邏輯本身就是一種非常男權(quán)的邏輯——我比你更有錢，我比你更有消費力，我就更平等、更獨立嗎？這個邏輯完全不能這樣推演，但現(xiàn)在我們幾乎都是這樣推演的。我怎么才能算是一個獨立女性？首先我得能自己花錢買包。你不能用別人的邏輯，你不能用別人手中的武器來解放你自己。我們之所以要做一個獨立女性，之所以要追求男女平等，就是要反對這種強權(quán)。03 在全民消費的時代，消費還有解放意義嗎？ 傅適野：即便在現(xiàn)在這樣一個整體都是消費者的框架下，有沒有一些積極的可能性存在？比如說追星這件事情，你覺得通過消費給女性賦權(quán)了嗎？張之琪：我覺得追星有革命性或者說解放性的一部分，但這一部分主要存在于情感邏輯上面。一個是女性的欲望受到了解放，不需要在一個父權(quán)的框架下來釋放你的欲望，檢視你的欲望，你不需要一定有一個異性戀的男朋友，你不需要一定結(jié)婚才有性生活，在這一點上對女性是極大的解放。但是在資本的邏輯上，其實它是非常負面的。但是它處于兩者的交織之下，你沒有辦法剔除掉不好的部分單純看好的部分，也沒有辦法剔除好的部分去看不好的部分，它處于一個且舊且新的狀態(tài)里面。冷建國：我覺得解放可能真的挺難的。我想到前一段時間紀錄片《Free Solo》在國內(nèi)上映，當(dāng)時有一些討論，說攀巖等探險形式是否成為了一種中國中產(chǎn)生活的新興方式。我覺得很難說它是中產(chǎn)的，如果這樣說的話，任何一個興趣都是中產(chǎn)的。你所有的興趣可能都需要一些金錢上的成本。比如畫畫，雖然我沒有花錢學(xué)過畫畫，也沒有買過特別專業(yè)的用具，但我依然需要一個iPad和Apple Pencil，這是不是一個中產(chǎn)的生活或者是消費主義的生活呢？比如我出去爬山，被看作是一種比較環(huán)保或者遠離消費主義的行為，但我也需要買一雙登山鞋。在當(dāng)下這個環(huán)境里，基本所有的興趣愛好都需要一個消費來支撐。如果要用這樣一個框架來定義新的中產(chǎn)生活方式，那是不是幾乎所有的生活方式都是中產(chǎn)的生活方式呢。你可能很難找到一種完全不需要消費的生活方式，除了在家躺著。張之琪：如果從時尚這個角度來說的話，我感覺還是稍微有一些解放意義的。齊美爾在《時尚的哲學(xué)》里面講到，時尚是一種積極的社會機制，時尚同時滿足了人們對普遍性和特殊性的這種兩難的追求。一方面，它把人納入一個既定的范式中，另一方面它也滿足了個體對于差異性的追求。但是前提是這種差異性一定是有一種階級屬性的，它首先是較高的階層通過一種時尚把自己和較低階層區(qū)分開來，而當(dāng)較低的階層開始模仿這種時尚的時候，他們又很快地拋棄這種時尚，追求一種新的時尚。齊美爾認為時尚之所以是一種積極的社會機制，是因為它同時具有分界和模仿兩種功能，同時滿足了分化和同化的兩種目標。對于我來說，追求時尚顯然是一種向上攀爬的欲望，這個是無可厚非的，你肯定是要模仿一個更高的階層，或者說你想要成為一個更高的階層，并且它維護了一種階級分野，就是說什么人消費得起這個檔次的東西，他就是什么樣的階層，消費不起的人就另外一個階層。我覺得，在這一點上，它確實是反動的。但另外一方面它有一些個性化的成分在里面，甚至有一些transgression，它是一種突破了既有的性別刻板印象的行為。很多人今天在講一些時尚品牌的歷史和理念時都會說，它是第一個讓女性穿上褲裝的品牌，因為它有了這樣的設(shè)計，所以女性可以從那種過去非常繁復(fù)的衣服里面解放出來，可以進入勞動的場所等等。 傅適野：但時尚其實還是一個小圈子，或者說在一個有邊界的范圍內(nèi)活動，比如一個流浪漢可能今天在一個垃圾桶里撿了一個裙子，會有人覺得他時尚嗎？別人可能會覺得他不正常。所以我們在討論這件事情的時候，不能忽略它還是一個階級的問題。04 我們可以既熱愛文學(xué)政治，又熱愛口紅和高跟鞋嗎？ 張之琪：其實我們今天討論這個話題有一個本質(zhì)的問題，就是女權(quán)主義和消費主義是不是有根本上不兼容的部分。傅適野：這個問題對我來說非常難，我在聊這期之前，腦海里甚至沒有一個清晰的圖像。在為節(jié)目做準備的時候，我甚至都已經(jīng)在想消費主義到底是什么？對于我個人來說，我當(dāng)然會覺得你有錢就買，沒有錢就不買。雖然我們現(xiàn)在整體討論的框架其實是從結(jié)構(gòu)的角度、宏觀的角度，但是我還是覺得個人的主觀能動性還是會發(fā)揮一定的作用的。比如像SKII這樣的廣告，我可以接受它比較積極的部分，比如我們女性30歲不一定就要結(jié)婚，但我可以不買她的商品，對我來說這可能是一個相對來講比較個體的行為。如果從消費主義的角度來說，我當(dāng)然承認我們現(xiàn)在一定是在一個后資本主義時代，我們每一個人都是消費者，并且這是我們無法逃脫的宿命。但是在整個消極的情況下，我還是會覺得其實會有一些積極的面向，比如消費在一定程度上是可以解放人的，或者說當(dāng)它強調(diào)我們每一個人都美的時候，確實在強調(diào)一種個人的主體性。冷建國：我覺得女權(quán)主義者是多樣的，可以化妝、可以不化妝、可以消費、可以不消費，這也是作家阿迪契在We should all be feminists里面強調(diào)的——“我愛文學(xué)和政治，我同時也愛口紅愛高跟鞋，因為我就是想讓大家知道女權(quán)主義者有不同的面貌”，她并不是像人們在刻板印象里那樣的氣憤的、不化妝的、厭恨所有漂亮衣物的老處女。很多直男會覺得女權(quán)主義者都是這樣的人，因為她們享受不到所謂的性別紅利，所以成了厭男的群體，但實際上不是這樣的。你可以很漂亮、很fancy地去做一個女權(quán)主義者，你也可以是一個不愛化妝的知識女性，每個人都可以做女權(quán)主義者。 阿迪契在2016年代言了口紅，參加了迪奧的活動，還被《名利場》雜志評為2016最佳著裝女名人之后，《紐約時報》采訪了她。當(dāng)時No Makeup Movement正在美國轟轟烈烈進行，倡導(dǎo)女性不要帶上面具，而應(yīng)該呈現(xiàn)本真的自己來抵抗男權(quán)。當(dāng)時《紐約時報》問她如何看No Makeup Movement，阿迪契說她自己是一個非常愛美的女生，在她小時候，她媽媽會買非常多鞋子和化妝品，她很小的時候就會把口紅涂得滿臉都是，媽媽也從來不會責(zé)備她。他們家是有那樣一個追求美的氛圍的，所以她也不會覺得自己需要因為愛美而感到羞恥。但她也認為，無論是在尼日利亞、在非洲，還是在歐洲和美國，都會有這樣一個文化，如果你想讓別人把你當(dāng)成一個嚴肅的作家，你就不應(yīng)該讓別人覺得你會往鏡子里看，你應(yīng)該是那種無性別的、冷靜的、不在乎外表的人。但在這一點上，美國跟尼日利亞又不一樣——在美國的時候，她出席一些場合，還是要打扮得好看些，尤其是年紀大了之后，需要讓自己顯得年輕；但是在尼日利亞，她會把自己打扮得更顯老一點，因為在非洲如果一個很年輕的女士說了什么話，沒有人會把她當(dāng)回事。這一點上我比較支持她的看法，我們都要尊重別人，無論她要不要消費、化不化妝。但是我個人比較討厭把女權(quán)當(dāng)做市場策略和營銷話語，即你買了XX你就是一個獨立女性，你穿了XX你就是一個女權(quán)主義者。這種話語是非常奇怪的，因為你依然是在用自己的話語去規(guī)訓(xùn)別人，你不應(yīng)該規(guī)定女權(quán)主義者是什么樣的。 05 女性愛美是取悅自己，還是滿足男性凝視？ 張之琪：我想到我之前寫過一個稿子，里面提到上世紀90年代在美國興起的第三波女權(quán)主義運動，它跟前兩波女權(quán)主義運動的議題和理念都很不一樣，它講的就是一種相對來說比較個人主義的、強調(diào)多樣性的這樣一種觀念。它試圖重新定義什么是一個女權(quán)主義者，它認為自由地展現(xiàn)女性性征和女性氣質(zhì)，不是女性被物化的結(jié)果，反而是一種對物化的反擊。不論是父權(quán)還是女權(quán)，都不應(yīng)該去規(guī)定女性的穿著打扮、行為舉止和自我表達的方式。所以有的人就說這一波女權(quán)主義也被稱為叫“口紅女權(quán)”。這個問題我還是有一些困惑，比如說第三波女權(quán)主義者說，你可以喜歡粉色，同時喜歡足球。你可以通過婚姻獲得一切，同時做一個女強人。比如阿迪契的例子，就是你可以做一個嚴肅的作家，但同時你可以愛美，你可以代言化妝品，這個都是你自己的選擇，但是你又會想說這真的是你的選擇嗎？ 就有點像我們前一段時間討論的話題，一個在今天主流審美里面有些難看的亞裔模特上了Vogue，中國人就會說你這是種族歧視，但是Vogue的評論就是我們需要擁抱這種多元的美，我們并不覺得她丑。但我當(dāng)時想問，你真的不覺得她丑嗎？ 這個歷史是沒有辦法一下被抹平的，當(dāng)你有一個漫長的種族歧視的歷史，并且這個歷史并沒有完全被清算的時候，你忽然就站在一個道德高地上說我們覺得她也很美。就好像女性已經(jīng)被物化了這么多年了，有這樣一個漫長的物化的歷史，并且今天還在繼續(xù)，那你忽然就站在這個點上說我追求美，不是為了取悅男人，就是為了我自己，我有權(quán)利這樣做。我就會覺得你可以這樣說，但真的不是嗎？它是一個很容易說的話，但是做起來你又會覺得你面臨著陷阱。冷建國：但同時你又很難區(qū)分，你并不知道適野今天涂了口紅是為了自己高興，還是為了取悅男性。傅適野：我也在想這個問題。之前我看《看上去很美》，就是港中文人類學(xué)系的畢業(yè)生文華寫的一本和整容有關(guān)的書。其實在整容領(lǐng)域也是有漫長斗爭的過程，一開始大家會說我們整容是解放了自己，我可以根據(jù)自己的需求，我有經(jīng)濟手段來實現(xiàn)這件事情。后來又有反撲的聲音，說你是不是真的擺脫了男性凝視？你整容的審美標準到底是男人的標準、男權(quán)社會的標準，還是我們女性自己的標準？這本書在最后達成了一個折中的觀點，但是這個觀點對我來說也不是說特別有說服力。這確實是很難區(qū)分的，當(dāng)你有一個沉重的歷史包袱在那兒的時候，你最后達到的這個點，各方都不會滿意。或者就是說，你自己也很難區(qū)分這到底里面有多少是男性凝視，我們到底在多大程度上已經(jīng)成功地挑戰(zhàn)了男性的凝視，又在多大程度上在取悅自己。冷建國：我覺得只要男性女性不能實現(xiàn)兩性完全平等，就永遠存在男性凝視，就永遠有強勢的一方，即使你完全是為了自己而化妝、而整形、而買好看的衣服，整個社會的權(quán)力關(guān)系還是在那里的。 傅適野：但是更好的辦法是什么？好像沒有，我會覺得如果大家這么宣揚，你也可以把它理解成一種姿態(tài)，這個姿態(tài)的意思是說它可以在社會運動的層面上起作用。 張之琪：但是我覺得另外一個層面，你也可以有另外一種姿態(tài)，就是我要抵抗他，直到我完全平等的那一天。傅適野：但是你要怎么抵抗它呢？不涂口紅，不穿好看的衣服？張之琪：有一些人會在這個事情上宣揚我們怎么樣選擇都是個體的自由，另外一些人會更強調(diào)我們永遠都處在一個男性凝視之下，這兩種看你要怎么取舍。如果你覺得前者可能它更有積極的意義，它讓每個女性都能更好地探索和表達自己，你就選擇前者；如果你覺得我們一定要斗爭到我們徹底平等消滅了男性凝視的那一天，我們再說我們能有怎樣的自由去表達自己，我覺得她也可以選擇這樣一種方式。冷建國：我覺得這是我們面對的兩個事實——既不平等，然后你又可以通過這種方式去表達自我。這可能是推動性別平等的兩種方式，無論你是要作為一個革命者的姿態(tài)，還是一個獨善其身的姿態(tài)。張之琪：我覺得另外一點是剛才冷建國說的，現(xiàn)在可能很多女權(quán)的口號或者說女權(quán)的理念被用來作為一種營銷的話語出現(xiàn)，在這種時候我可能也會選擇一個比較警惕的方式。因為我覺得你買不買是你的自由，我買不買是我的自由，但是我們不能因為我們有自由，就通過一些方式去合理化自由，這個合理化本身是有問題的。冷建國：之前也有相關(guān)研究者指出，中國現(xiàn)在很多女權(quán)的聲音都是通過微博KOL發(fā)出來的，但KOL有沒有做出一個行動者的榜樣？可能并沒有。很多KOL依然是消費主義急先鋒的角色，可能微信頭條文章還在講女性現(xiàn)在有多慘、生育不自主、婚姻不自主、經(jīng)濟不自主、教育不自主，而第二條文章就開始告訴你，如果你買了這個口紅你就自主了。這個就是明顯非常市場導(dǎo)向的一個行為。那這個事情對整個女權(quán)群體的撕裂到底有多大呢？它倒不一定會導(dǎo)致消費者和不消費者之間的斗爭，但會讓別人懷疑女權(quán)立場到底是一種經(jīng)濟導(dǎo)向的立場，還是一個可以推動平等的行為。 張之琪：當(dāng)你談到一個女性要獨立，要跟男性平等的時候，是不是只有消費平等這一種平等？我們還能在哪些程度上跟男性平等，在購買力以外來證明我們也有同樣的價值？冷建國：你們先否定了工作的意義，然后又否定了消費的意義。張之琪：工作還是很有意義的，但是我覺得這也是有一點站著說話不腰疼，因為我們都知道并不是所有的工作都有意義。有意義的工作是極少數(shù)的工作，有意義的工作也是一種privilege。 就像我之前在回答微博提問的時候也說過，所有人都知道消費不是這個世界上最快樂的事情，世界上有很多享受比消費更快樂，比如閱讀，比如你學(xué)習(xí)一個興趣愛好，這些都比消費更快樂。但它的投入真的比消費更少嗎？它要花的錢、時間和精力真的比消費更少嗎？從我自己的經(jīng)驗來說完全不是這樣，所以當(dāng)你說你不要去消費、你能不能去干點別的時候，就像剛才冷建國講的，你所有的興趣愛好都需要有一個消費在背后做支持。 另外一方面就是假設(shè)我就打算過一種純知識性的生活，但這種生活是多少人能夠達到的？你要經(jīng)歷過多少訓(xùn)練和多少時間的投入才能真的體驗到快樂。所以站在這個角度，我又覺得當(dāng)你去指責(zé)別人你能不能每天不光想著消費這一件事情的時候，你也給不出一個更好的選項。所以如果你每天花個十幾塊甚至一兩百塊就能讓自己開心也不錯，又有什么罪過呢？冷建國：都談到人生的意義了，我覺得談不下去了。我記得《聊天記錄》那本書最后一句話是，在探討意義之前，你需要先去生活。如果你要等到想到一件有意義的事情，然后再去生活的話，就已經(jīng)離死不遠了。
|
